

ನಮ್ಮ ಬದುಕು

ಸಮ್ಮುಖದೃಶ್ಯ

(ಆರು ಕತೆಗಳು)



ಅನಂದಕಂದ

ಇದರ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಅಧಿಕಾರವೂ ಗ್ರಂಥಕರ್ತರದು.

ಇನೇ ಅವೃತ್ತಿ ೧೯೪೪]

[ಬೆಲೆ ೦-೧೨-೦

ಪ್ರಕಾಶಕರು

ಭಾಲಚಂದ್ರ ಘಾಣೇಕರ

ಸಮಾಜ ಪುಸ್ತಕಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ. 894-210 301

KR. 1144

ಕೆ.ಎ.ಎ.ಎ.

ಪರಿವಿಡಿ



೧ ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮಹಾಭಾರತ	೧— ೨೩
೨ ಸೋಂಕುರೋಗ	೨೫— ೪೧
೩ ಕಾಣದ ಕೈ	೪೨— ೭೪
೪ ಮನುಷ್ಯ ಮುಡಿವು	೭೫— ೮೫
೫ ಮಾಲ್ಕೀ ಹಕ್ಕು	೮೬— ೯೭
೬ ಜಾಡರ ಜಾನಪ್ಪ	೯೮— ೧೦೮

ಮುದ್ರಕರು :

ಭಾಲಚಂದ್ರ, ಘಾಣೇಕರ

ಕೀರ್ತಿಸಾಲ ಪ್ರೆಸ್, ಧಾರವಾಡ

ಮೊದಲುಮಾತು

‘ಬಡತನದ ಬಾಳು’ ‘ಸಂಸಾರಚಿತ್ರ’ಗಳ ತರುವಾಯ ಇದೀಗ ಮೂರನೆಯ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹ. ಇದರಲ್ಲಿಯೆ ಆರು ಕತೆಗಳೂ ಈ ಮೊದಲು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿ, ಅನೇಕ ಕನ್ನಡಿಗರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಈ ಮೊದಲೆ ಬಿದ್ದವುಗಳಾಗಿವೆ. ‘ಮಾಲ್ಗೀ ಹಕ್ಕು’ ‘ಮಮತೆಯ ಮುಡಿಪು’ ಗಳಂತೂ ಹಿಂದೀಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿತವಾಗಿ, ಮೊದಲನೆಯದು ‘ಹಂಸ’ ಎಂಬ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಎರಡನೆಯದು ಒಂದು ಕಥಾಸಂಗ್ರಹ ದಲ್ಲಿಯೂ ಅಚ್ಚಾಗಿವೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚಿದರಿಕೊಂಡಿರುವ ಈ ಕತೆಗಳನ್ನು ಒಂದೆ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿಡಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿಂದ ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ‘ಕಾಣದ ಕೈ’ ಎಂಬ ಕತೆಯು ಇದರಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾದುದು ನಾಲ್ಕನೆಯ ಸಲವಾದರೂ, ಈ ಮೊದಲಿನ ನನ್ನ ಯಾವ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿಯೂ ಸೇರಿಸಲಿಲ್ಲ ವಾದುದರಿಂದ ಅದನ್ನೂ—ಭಾಷೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ತಿದ್ದಿ— ಈ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. —

ಇದರಲ್ಲಿಯೆ ಯಾವ ಕತೆಯೂ ಆಕಾಶಕುಸುಮಕ್ಕೆ ಕೈಯೊಡ್ಡಿ ಹೊರಟುದಲ್ಲ; ಬಿಸಿಲುಗುದುರೆಯ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ನಡೆದುದಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಕತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಬರುವ ಜನರು ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುವುಯಾವುವೋ—ಸಕಾರಣವೋ ನಿಷ್ಕಾರಣವೋ — ಕಷ್ಟ-ಸುಖಗಳ ಸುಳಿಗಳಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಮನದ ಹೊಯ್ದಾಟದ ಮೂಲಕವಾಗಿಯೆ ಹೇಗೆ ಸಿಲುಕುವರು; ತಂತಮ್ಮ ಆಶೆ-ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳ ಫಲಪ್ರಾಪ್ತಿಗೆ ಹೇಗೆ ಎರವಾಗುವರು—ಹೇಗೆ ನೆರವಾಗುವರು; ಸಮಾಜದಲ್ಲಿಯೆ ಬಹುಜನರ ಅಜ್ಞಾನವೆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಬಾಳಿನ ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳಿಗೂ ಬಡತನದ ಬವಣೆಗಳಿಗೂ ಹೇಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದು....ಇತ್ಯಾದಿ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವರ್ತಮಾನ ಲೋಕದ ವಾಸ್ತವಜೀವನದಿಂದೆತ್ತಿ ಈ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ; ಅದುದರಿಂದಲೇ ಈ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ‘ನಮ್ಮ ಬದುಕು’ ಎಂದು ಹೆಸರನ್ನಿಡಲಾಗಿದೆ.

ಘಟನಾಪ್ರಧಾನವಾದ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವವರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ತುಂಬ ನರಿಯವರು. ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನ ರಳಸಿ ತೋರಿಸುವ ಕತೆಗಾರರು ತೀರ ಡಿಮೆ ಜನರು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ, ನಡೆದ ಘಟನೆಗೆ ನ್ನುವುದೂ ಕಾರಣವಲ್ಲದೆ ಆ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿವಿಧಮುಖವಾದ ವಿಕ್ಷೇಪಕಶಕ್ತಿಯೆ ರಣವೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಂತೂ ನಮ್ಮ ತೆಗಾರರಲ್ಲಿ ಚಿರಳಿನಿಂದ ಎಣಿಸುವಷ್ಟು ಜನರು. ಹಾಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಂಜಿ ರೋರಿಸಿದವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೃತಿಗಳೂ ಒಂದೆ ಒಂದು 'ರತಿ' ಭಾವವನ್ನು ಶ್ಲೇಷಿಸಲು ಹೊರಟುವುಗಳಾಗಿವೆ. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನಿಯಾದ ಫ್ರಾಯಿಡ್ ಎಂಬವನು, ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಹೊಡೆದಾಟಕ್ಕೂ ಮೂಲಕಾರಣ ಕಾಮವೂದೇ ಎಂದು ಹೇಳಿರುವನು. ಅವನ ಕಾಮವೇನೋ ಕೇವಲ ಶೈಂಗಿಕಕಾಮವೆಂಬ ಅರ್ಥವನ್ನೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾದುವು ಎರಡು. ನಿಸರ್ಗವು ಆ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಕಾಮಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸೋಡನೆಯೆ ಆತನ ಮನದ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿರು ತ್ತದೆ. ಆ ಕಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು ಪೃಕ್ತ ತಾನು ಬದುಕಲಿಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯಕ ವಾದ ಆಹಾರೇಚ್ಛೆ; ಎರಡನೆಯದು ಸೃಷ್ಟಿಯ ಮುಂದುವರಿತಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯಕವಾದ ಶೈಂಗಿಕಕಾಮನೆ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿಯ ಯಾವ ಜೀವನಕಲಹದ ಹಿಂದೆಯೂ ಇವೆರಡೇ ಎರಡರ ಕೈಚಳಕಗಳು ನಮಗೆ ನೋಡಲು ಸಿಕ್ಕುವುವು. ಈ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸತ್ಯದರ್ಶನವೇ ಈ ಕತೆಗಳಿಗೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನಾಯ್ದುಕೊಂಡಿದೆ; ತಕ್ಕ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹವಣಿಸಿದೆ. ಅದರ ಹವಣ ಕೆಯ ಸಾರ್ಥಕತೆ-ವೈಯರ್ಥಕತೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಲು ರಸಿಕ ವಿಮರ್ಶಕರು ಮುರ್ಛಿತರಾಗುವರು.

ಇಲ್ಲಿಯ ಕತೆಗಳ ಖಾಸೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯ ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ತಿಳಿಯಬಹು ದಾದರೂ ಕೆಲಕೆಲವು ಪಾತ್ರಗಳಾಡುವ ಭಾಷೆ ಉತ್ತರಕರ್ಣಾಟಕದ ದೇಸಿ- ನುಡಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದೆ. ಕಥಾಸಂದರ್ಭಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯ ದೇಸಿನುಡಿಗಳ ಅರ್ಥವೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಗುವಂತಿವೆ; ಆದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತೊಂದರೆಯನಿಸಬಹುದು.

ಧಾರವಾಡ
ತಾ|| ೨೯-೮-೩೯

}

ಅನಂದಕಂದ

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮಹಾಭಾರತ

ಯಾವುದೋ ಒಂದು — ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯ — ಮನುಷ್ಯವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ; ಅದರ ವರ್ತಮಾನಜೀವನದ ಶಿರೆಯ ಹಿಂದು, 'ಸುಖ-ದುಃಖದ ಅನುಭವದ ಅನೇಕ ಅದೃಶ್ಯಚಿತ್ರಗಳು ನೇತಾಡುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಈವೆಲ್ಲ ಚಿತ್ರಗಳು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುತ್ತವೆ ಸೃಷ್ಟಿಯ ರಚನೆಯಿದ್ದರೆ, ಪ್ರಪಂಚದ ಪ್ರಗತಿಯ ಕಾರ್ಯವು ಇಷ್ಟೊಂದು ಉಯ್ಯಲಿ ಯಾಡುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನ್ನೆಣಿಕೆ; ಹೀಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಅದೃಶ್ಯ ವಾಗಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಕಾಲನ ಸಂಕಲ್ಪವಾದರೂ ಏನಿದೆಯೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ?

*

*

*

ಹೆಚ್ಚಿನ ವಾಸವು — ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ — ನಮ್ಮಂತಹ ಸರ್ವಸಾಧಾರಣ ಆದಾಯದವರಿಗೆ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಕರ ನೋಡಿ! ಸಿರಿವಂತರಂತೆ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ಆಳುಗಳಿಂದ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಹಣದ ಅನುಕೂಲತೆಯಿರುವುದಿಲ್ಲ; ಬಡವರಂತೆ ದುಡಿದು ತಂದಷ್ಟನ್ನೇ ಹೇಗಾದರೂ ಹೊಚ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ದಿನದ ಕೆಲಸಕ್ಕೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂಸ್ಕಾರವು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗಂತೂ ಅನೇಕ ಸಲ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆ ಬಂದು ಬಂದು ಹೋಗುವುದು: 'ಈ ಬಡವರಾಗಿದ್ದವರ ಮನಸ್ಸು, ಬುದ್ಧಿ, ಹೃದಯಗಳು ಬೆಳೆವಣಿಗೆ ಹೊಂದದೆ ಬರೀ ದೇಹಬಲವಷ್ಟು ಬೆಳೆವಣಿಗೆ ಹೊಂದುವಂತಹ ಜುಚ್ಚುಮದ್ದನ್ನು (ಇಂಜೆಕ್ಶನ್ ನೀರಮ್) ಯಾವನಾದರೂ ಒಬ್ಬ ಸಂಶೋಧಕನು ಕಂಡುಹಿಡಿದರೆ ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾದೀತು.... !' ಎಂದು. ಅಹುದೋ ಅಲ್ಲವೋ ವಿಚಾರಮಾಡಿ ನೋಡಿ! ಬುದ್ಧಿ-ಭಾವನೆಗಳು ಸಂಸ್ಕಾರ ಹೊಂದಿದುವೆಂದರೆ ಇಲ್ಲದ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು

ನಮ್ಮ ಬದುಕು !

ತಲೆದೋರುವುವು; ಬಡತನವಿದ್ದಲ್ಲಿ ಈ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಪಡೆಯದೆ ಹೋಗುವುವು; ಇಂತಹ ಅಪೂರಿತ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳೇ ರೇಗಿಕೊಂಡು, ಯಾವುದೊಂದು ಸಮಾಜದ ಇಲ್ಲವೆ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಸುಂದರ ಮಂದಿರದ ಮೇಲೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಮಳೆಯನ್ನು ಸುರಿಸತೊಡಗುವುವು; ಕಾಲನ ಪ್ರಳಯ-ಲೀಲೆಗೆ ಅವಕಾಶವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿಕೊಡುವುವು. ಎಂತಲೆ ನಾನು ಹೇಳುವುದು: 'ಬಡವರಾದವರ ದೇಹಬಲವಷ್ಟೇ ಬೆಳೆದರೆ ಇಲ್ಲದ ಅನವಸ್ಥೆಗಳುಂಟಾಗದೆ, ಇದ್ದವರಾದರೂ ಸುಖದಿಂದ ಉಂಡುಕೊಂಡು ಇದ್ದಾರು' ಎಂದು.

ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಯಾರಾದರೂ ಮನೆಗೆಲಸ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವವರಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟೊಂದು ದೀರ್ಘಯೋಚನೆಯ ಬೆನ್ನು-ಹತ್ತುವ ಪ್ರಸಂಗ ನನಗಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು ! ಆಫೀಸಿನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು, ಸಂಬಳವಾಯಿತು, ಹೆಂಡತಿಯಾಯಿತು, ಮಗುವಾಯಿತು, ಸುಖವಾಗಿ ನಿರಾಲೋಚನೆಯಿಂದ ಇದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೇನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಒಬ್ಬಳು, ಆರು ತಿಂಗಳ ಕೂಸಿನ ತಾಯಿ ಬೇರೆ. ನಾನೋ 'ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಆಫೀಸಿನ' ಅವಸರದವನು. ಮನೆಗೆಲಸ, ಕೂಸಿನ ಆರೈಕೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಿರ್ವಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗಾಗಿ ನನಗೆ ಅಡಿಗೆಯನ್ನೊದಗಿಸಬೇಕು. ಈ ಎಲ್ಲ ಹೊರೆಯೂ ರುಕ್ಮಿಣಿಯೊಬ್ಬಾಕೆಯ ತಲೆಯಮೇಲೆ. ಅವಳ ಪ್ರಕೃತಿಯಾದರೂ ಬಲವುಳ್ಳದ್ದೆನ್ನಬೇಕೇ; ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊಡವೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಲಿಕ್ಕೆ ಆಗದಾದರಿದ, ಆಕೆಗಾಗಿಯೇ ಹೊಸದೊಂದು ಬಿಂದಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಂಡು ತರಬೇಕಾಯಿತು. ಪಾಪ, ಸಾಂಪ್ರದಾಯವಂತರ ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿ; ಕೂಗಾಟವಿಲ್ಲ, ಚೀರಾಟವಿಲ್ಲ, ಮುಖಕ್ಕೆ ಗಂಟು ಇಲ್ಲ; ಹಾಗೆಯೇ ತನ್ನಿಂದಾದಷ್ಟು ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿ, ನನ್ನ ಆಫೀಸಿನ ವೇಳೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ತುತ್ತು ಅನ್ನವೊದಗಿಸುವಳು.

ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಕಷ್ಟವನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಒಳಗೊಳಗೆಯೆ ಮರುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 'ಗೃಹಲಕ್ಷ್ಮಿ' 'ಕರ್ಮಯೋಗಿನಿ' ಎಂದು ನನ್ನ

ಸಂಸ್ಕೃತ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ಪದವಿಯನ್ನು ಕೊಡಲು ಹಚ್ಚು, ಮರುಗುತ್ತಿರುವ ಮನಸ್ಸು-ಶ್ವದಯಗಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಕ್ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು? ಅಡಿಗೆಯವಳೊಬ್ಬಳನ್ನು ಇಟ್ಟರೆ ರುಕ್ಮಿಣಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಬಹುದೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಹರಿದಾಡಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆರ್ಥಿಕಸ್ಥಿತಿಯ ಕಡೆಗೇ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದ್ದ ಆ ಬಣಜಿಗರ ಲೆಕ್ಕದ ಬುದ್ಧಿಯು, ಮನದ ಹರಿದಾಟವನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಕೂಸನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಒಕ್ಕಲಗಿತ್ತಿಯನ್ನಾದರೂ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಎಣಿಕೆಹಾಕಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನಿತ್ಯವೂ ಹಾಲು ಕೊಡಲಿಕ್ಕಿಂದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಗೋದೂಬಾಯಿಗೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೋಡೆಂದು ಆಗಾಗ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದೆ.

ಕೂಸನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ! ಹೆಚ್ಚುಕಾಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ನಾವು ಕೊಟ್ಟಷ್ಟು ಸಂಬಳ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು! ಇಷ್ಟೊಂದು ಯೋಗ್ಯತೆಯುಳ್ಳ ಅಳು ನಮಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕು?

*

*

*

ತಿಂಗಳಿರಡು ತಿಂಗಳು ಹೋದಮೇಲೆ ಹಾಲಿನವಳು ಒಂದುದಿನ ಬಂದು ಕೇಳಿದಳು:

“ರಾಯರಸ! ಕೂಸನ್ನೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ನಿಮಗೊಂದು ಅಳು ಬೇಕಲ್ಲೇ?”

“ಬೇಕಾದಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲೇನವ್ವಾ ನಿನಗ ದಿನಾ ಹೇಳತೀರೋದು!”

“ಹಾಂಗಾದರ....ಅತ್ತಾಗಿ ನ ದೇಶದಾಗೆಲ್ಲೋ ಮಳೆ ಬೇಕೆ ಇಲ್ಲವೆ ಬರಬಿದ್ದದಂತೆ. ಎಷ್ಟೋ ಬಡಜನಾ ಗೂಳೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಿಕ್ಕಂತ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾರ. ಅವರೊಳಗೆ ಒಂದು ಮುದುಕಿ ಅದ. ನಿಮ್ಮ ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಕರಕೊಂಡು ಅಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಚೆಲೋ ಅದ!”

“ಒಳ್ಳೇದ್ದ ಅಯ್ಯಲಾ! ಇಂದ ಸಂಜೆ ಕಡೇನನ್ನ ಅರಿನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಡು; ಸಂಬಳಾ ಏನು ಕೇಳಬಹುದು?”

“ಎಲ್ಲಿ ಸಂಬಳರೀ; ಹಳ್ಳಿಊರಿನ ಮುದುಕಿ! ಏನಾದರೂ ನೋಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಆಯ್ತು. ತಾಯಿ ಮಗಾ ಇಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ;

ನಮ್ಮ ಬದುಕು !

ಯಂತ್ರವೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಇನ್ನಾವುದೋ ಒಂದು
ತಿಳಿಯದಂತಹ ಭಾವನೆಯಿಂದ ನೋಡಲು ತೊಡಗುವುದು

*

*

*

ಅನೇಕ ಸಲ ಮಲ್ಲಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುವಳು. ಅವಳ
ಕೈ ಅನೆಯಾಡಿಸುತ್ತಲೋ, ಚಪ್ಪಳಿ ತಟ್ಟುತ್ತಲೋ, ಮೈದಡಹುತ್ತಲೋ
ಇರುವುದು. ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಮಗುವಿನ ಕಡೆಗಿರದೆ ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು
ಬೆಂಬತ್ತಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೋ ಆಲಿದಾಡುತ್ತಲಿರುವುದು. ಮೂಗು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ
ಬಿಸಿಯಾದ ಉಸಿರನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿಡುತ್ತಿರುವುದು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿ
ಒಣಗಿಹೋದ ಎಣೆಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗಿರುವುವು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ
ಕಣ್ಣೀರು ಅವಳ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಕೆನ್ನೆಯ ವರೆಗೂ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಬಂದಿರು
ವುವು. ಆಗ ಮಗುವು 'ಗಾ, ಗಾ' ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿರು
ವುದರ ಕಡೆಗೂ ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಲಕ್ಷ್ಯವಿರದು. ತನ್ನ ಏಕಾಕ್ಷರೀ ಮಾತು
ಗಳಿಗೆ ಮಲ್ಲಮ್ಮನಿಂದ ಮಮತೆಯ ಪ್ರತಿಫಲವು ಸಿಕ್ಕದಾಗಲು, ಕೂಸು
ರೀಗಿಕೊಂಡು ಕಿರುಚಲು ತೊಡಗುವುದು. ಆಗ ಮಲ್ಲಮ್ಮನು ಹಾರಿ-
ಬಿದ್ದವಳಂತಾಗಿ, ಎಚ್ಚತ್ತು, ಮಗುವನ್ನು ಸಂತವಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿಸುವಳು.
ಅವಳ ಈ ಬಗೆಯ ಭಾವ-ಭಂಗಗಳನ್ನು ನಾನು ನಾಲ್ಕಾರು ಸಲ ನೋಡಿದೆ.
ನೋಡಿದೆನಾದರೂ ಮನಸ್ಸಿನೆದುರು ತಾರದೆ ಹೋದೆ. ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಅಳುವು
ನಿಂತಿತು, ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ತೊಂದರೆ ತಪ್ಪಿತು, ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಕೊರಗಾಟ
ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಇನ್ನುಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ-
ಕೊಂಡು ಮಾಡುವುದೇನು ?

ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ರುಕ್ಮಿಣಿ ಏನಾದರೂ ನಗೆಯಾಡಿ ವಿನೋದ
ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆವು; ಮಲ್ಲಮ್ಮ ತೆರೆದ ಬಾಯಿಂದ, ಹಿಗ್ಗಿದೆಯಿಂದ,
ಅಶೆಯ ನೆಟ್ಟನೋಟದಿಂದ ನಮ್ಮ ವಿನೋದದಾಟವನ್ನು ನೋಡಿಯೆ
ನೋಡುವಳು, ತಾನೂ ನಗುವಳು, ನಗೆಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೆ ತನ್ನ
ಯೋಚನೆಯ ನೋಟಗಳನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೂ ತೊಡಕಿಸುವಳು; ಕೊಂಚ-
ಕಾಲ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದು ನಿಡಿದಾಗಿ ಉಸಿರಿಡುವಳು. ಇಂತಹ

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮಹಾಭಾರತ

ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಆಕೆ ರುಕ್ಮಿಣಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ:

“ ನಮ್ಮ ಕಾಶಿ, ಸುವ್ರ ನಿಮ್ಮಾಂಗಸ ಇದ್ದಳು ಸೋತ್ತಿ ಅವನವರ! ”

ನಮ್ಮ ನಗೆಯಾಟದ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಕಾಶಿಯನ್ನು ಯಾರು ಕೇಳಬೇಕು? ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟ ಕಾಶಿ, ಗಾಳಿಯ ಕೂಡ ಗಾಳಿಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗಾಗ ಜಗತ್ತೆಲ್ಲವೂ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ರೂಪವಾಗಿ ನಿಂತಿರುವಂತೆ ತೋರುವುದು; ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ವಿಶ್ವವೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುವುದು. ಇಬ್ಬರ ಕಣ್ಣೆದುರಲ್ಲಿಯೂ ಹಣೆಯಿಕ್ಕಿ ಹೋಗುವ ಇನ್ನೊಂದು ವಸ್ತುವಾವು ದಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅದು ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಮೆಲನಗೆಯ ಮುದ್ದುಮೊಗ. ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಕಾಶಿ, ಕಿವಿಯ ಸರಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಳಾದರೂ ಕೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಬರುವ ಶಕ್ತಿ ಅವಳಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ‘ತನ್ನ ಕೃದಯದ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವ ಹೊಡೆತಗಳನ್ನು ಹವೆಯಮೇಲೆ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟೆನಲ್ಲ!’ ಎಂದು ಮಲ್ಲಮ್ಮನು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಬಹುದು.

ಮಗುವನ್ನಾಡಿಸುವುದಲ್ಲದೆ ಮನೆಗೆಲಸದಲ್ಲಿಯೂ ಮಲ್ಲಮ್ಮ ರುಕ್ಮಿಣಿಗೆ ನೆರವಾಗಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಇದರಿಂದ ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮನುಷ್ಯತ್ವದ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೆಚ್ಚುಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಎಂತಲೇ ಮಲ್ಲಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಆಗಾಗ ಸಲುಗೆಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಆ ಮುದುಕಿಯ ಎದೆಯ ಹಿಗ್ಗು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿಲ್ಲವುದು.

ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದಾಗ ಮಲ್ಲಮ್ಮ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಸೇರಿ ಕುಳಿತು ಸರಸ್ವರರ ಜೀವನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಿರಬಹುದು. ದಿನಗಳು ಹೋದಂತೆ ಮಲ್ಲಮ್ಮನನ್ನು ಕಾಣುವ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕರುಣೆ, ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಆತ್ಮೀಯತೆಗಳು ಹೆಚ್ಚುಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ.

ನಮ್ಮ ಬದುಕು !

ಮೊನ್ನೆಯ ಅದಿತ್ಯವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಅಫೀಸಿನ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಬಿಡುವಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು ಹಾಗೆಯೇ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶತಪದ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾದ ರಸಿಕ-ಹೃದಯದ ಕೆಲಸವೇನೆಂಬುದು ಬಹುಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು. ಒಳ್ಳೆ ಯಾವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಳೇನೋ..., ತುಂಬ ಕೆಲಸವಿದ್ದವರಂತೆ ಆತುರದ ಕೂಗಿನಿಂದ ರುಕ್ಮಿಣಿಯನ್ನು ಕರೆದೆ. ನನ್ನ ಕರೆಗೆ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು — ಆಕೆಯೂ ಪಾಪ — ನಾನು ಅಡಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಆತುರದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು :

“ ಅದೇನು ? ಏತಕ್ಕೆ ಕರೆದದ್ದು ? ”

“ ಏತಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ; ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂಗಿದೆ ! ”

“ ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ಪಣಿಯ ಬರಹ ! ಮನೆತುಂಬಾ ಕೆಲಸ, ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ಕೂಗಿದರೆ ಆಯಿತು ! ” ರುಕ್ಮಿಣಿ ಹೊರಪುರುವದರಲ್ಲಿದ್ದಳು; ನಾನು ತಡೆದು ಮಾತನಾಡಿದೆ :

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆ; ಒಂದು ಅವಶ್ಯವಾದ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ ನಿನ್ನನ್ನು ! ”

ರುಕ್ಮಿಣಿ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು : “ ಏನು ಮಾತದು ? ”

“ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ; ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಮದುವೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ಹರಳಿನ ಬೆಂಡೋಲಿ ಮಾಡಿಸಬೇಕೋ, ಮುತ್ತಿನ ಏಕಾವಳಿ ಮಾಡಿಸ ಬೇಕೋ — ಎಂದು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಕರೆದೆ. ”

ಹುಸಿಕೋಪದ ನಗೆಯಿಂದ ರುಕ್ಮಿಣಿ ನುಡಿದಳು :

“ ಸಾಕು, ಇಲ್ಲದ್ದೊಂದು ಹುಚ್ಚುಚ್ಚರೇ ! ವೇಳೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಹೊತ್ತು 'ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಮೂರೂ ಹೊತ್ತೂ ಹುಡುಗಾಟವೇ ! ಹರಳಿನ ಬೆಂಡೋಲಿ, ಮುತ್ತಿನ ಏಕಾವಳಿ ನನಗೆ — ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯಂತೂ ಇರಲಿ - ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತವೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ! ”

“ ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಯಾರೋ ಪುರಂದರ ವಿಠಲಾ ! ಅಲ್ಲವೇ, ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿಯಬಾರದಾಗಿತ್ತೇನು; ನಿನಗೆ

ವಿರಳಿನ ಬೆಂಕೋಲೆ, ಮುತ್ತಿನ ಬಿಸುವಳಿ ಈಡಿಸುವಂತಹ ಗಂಡನನ್ನು
 ಮನೆಬೇಕು—ಎ-ಮು!”

“ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಇಂಥ ಸರಿಯಾದ ಗಂಡನನ್ನು ಬಯಸುವನೆಂಬುದು
 ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿತ್ತು; ಅದನ್ನು ಸ್ವರಯಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನನು ಮಾಡಿದ
 ಇನ್ನು ಬೆಂಕೋಲೆ-ಬಿಸುವಳಿಗಳ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತೀರಿಸಬೇಕಾದದ್ದು
 ಸರಿದಾರ್ಶನಿಕರ್ಮದಿಂದ ತೀರಿಕಳಿ ಬೇಕಾದರೆ!”

‘ಸರಿಯಾದ ಗಂಡ’ ಎಂದು ಹೆಂಡತಿ ಒಳ್ಳೆ ಸರ್ವೋಪಕರಣ
 ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಗಂಡನ ಮನಕೆ ಅದನ್ನು ಹೆಚ್ಚಳೇಡ! ರುಕ್ಮಿಣಿಯ
 ಮತ್ತೊಂದು ನಷ್ಟ ತರಗಿರಲು ಕೋಡು ಮಂಡಿದಂತೆ ನಿಸಿತು.
 ಮನಕೆಯ ರೂಪವಿರುವ ಹೊರಟ ಹಿನ್ನನ್ನು ಮೊದಕ್ಕೆ ತೊಡುತ್ತ ಮತ್ತೆ
 ನಗಬೊಡವೆನು:

“ಕೋಡು, ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಮನುವೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯನ್ನು
 ಸ್ವರಯಿಸಿಯೆ ಬಿಡುತ್ತೀನೆ, ಕೀಯಿತ್ತೇ?”

“ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಮನುವೆಯಲ್ಲಿಯೇ, ಪುಟ್ಟಮ್ಮನ ಮೊದ್ವಗಳ
 ಮನುವೆಯಲ್ಲಿಯೇ! ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಂಡಹಾಗೆಯೆ ಇದೆ. ಮನವಲು
 ವಾರಿರಾ? ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಆಶಯವನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ
 ಅಲ್ಲವೇ... ನನ್ನ ಬಡವೆಯ ಸಾವಿ?”

“ವರದಕ್ಷಿಣೆಯಂತೆ! ನಮ್ಮಪ್ಪ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಷ್ಟು ನಾನು ನನ್ನ
 ಅಳಿಯನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಲ್ಲವೇ ವರದಕ್ಷಿಣೆ?”

“ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಮುಂದೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನೇ
 ನಿಂತಿರುತ್ತಾನೆ. ಕಿರುಗೇನು, ಅದಿತ್ಯವಾರ! ಕಜೇರಿಯಿಲ್ಲ, ಕಾಗವಿಲ್ಲ;
 ನನಗೆ ಒಳಗೆ ಕೆಲಸ ಕಾಲುಮುರಿದುಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದೆ.” ಎಂದು
 ಮಡಿದವಳೇ ರುಕ್ಮಿಣಿಯು ಹೊರಟಬಿಟ್ಟಳು. ಹೋಗುವಾಗ, ಅಲ್ಲಿಯೇ
 ಮಲ್ಲಮ್ಮನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ಮಗುವಿನ ಕಡೆಗೆ ಮನುಷ್ಯ
 ನೋಟವಿಂದ ನೋಡುತ್ತ, ಮುದ್ದುಮುದ್ದಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತ
 ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಮಲ್ಲಮ್ಮ ವಿನಯ-ಮಮತೆಗಳೆರಡೂ ಬೆರೆತ ನೋಟದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು :

“ ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರದೂ ಹುಡುಗಾಟಾ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗೆಲ್ಲಾ ನನಗ ನಮ್ಮ ಕಾಶಿ-ಶಿವಲಿಂಗರ ಬಾಳೆನ್ನ ಕಣ್ಣುಮುಂದ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತಿ ನೋಡ್ತೆ ! ”

ಅದೇತಕ್ಕೋ-ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ—ಅಂದು ಕಾಶಿ ಕಿವಿಯಿಂದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇಳಿದಳು. ನಾನು ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ವಾಗಿಯೆ ಕೇಳಿದೆ :

“ ಕಾಶಿ ಅಂದರ ಯಾರು ಮಲ್ಲಮ್ಮಾ ? ”

“ ನಮ್ಮ ಶಿವಲಿಂಗನ ಹೇಣ್ಣಿ ! ”

“ ಶಿವಲಿಂಗ ಯಾರು ? ”

“ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲೇನಿ ? ನನ್ನ ಮಗಾ ! ”

“ ನಿನ್ನ ಮಗನ ಹೆಸರು ಶಿವಲಿಂಗ ಏನು ? ಹಂ, ಹಂ, ಅವನ ಮದುವೆ ಆಗೇದೇನು ? ”

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮುಖದ ಕಳೆಯು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು. ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನೊಡನೆಯೇ ಮಾತನಾಡಿದಳು :

“ ಮದಿವ್ಯಾತು, ಮುಂಜ್ಯಾತು, ಬಾಳೇ ಆತು, ಎಲ್ಲಾನೂ ಬೆಳ್ಳಂ ಬೆಳಕು ಆತು. ನಮ್ಮ ಜಲಮಾ ತೊಗೊಂಡು ಏನು ಮಾಡೂದಂತಿ ಬಿದ್ದಿ ಯಸ್ವಾ ! ಏನೋ ಜೀವ ಐತೀ ಅಂತ ಬದಕೆಕೊಂಡು ಇದ್ದೀವಿ ಆತು ! ”

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಳುಕಿತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ ಹೃದಯವೂ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಕರಗಲು ತೊಡಗಿತು. ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ :

“ ನಿನ್ನ ಮೊಸಿ ಈಗ ಇಲ್ಲೇನು ಮಲ್ಲಮ್ಮಾ ? ”

“ ಇಲ್ಲಿ ರಾಯರ, ಆಕೆ ಸತ್ತುಹೋಗಿ.... ಈಗ ಒಂದು ವರಸ ಆಗತು ಬಂತು ! ”

“ ಅಯ್ಯೋ ಸಾಪ ! ಏನಾಗಿತ್ತವಳಿಗೆ ? ” ಸಹಜವಾಗಿ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.

“ ಏನಾಗಿತ್ತಂತ ಹೇಳಲಿ ಯಪ್ಪಾ! ನನ್ನ ಬಂಗಾರದ ಮುದ್ದೀ ಯಂತಾ ಕಾಶಿ....ಬಾವಿ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತುಹೋದ್ದು. ”

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಆತುರವನ್ನು ಜಾಗೃತಗೊಳಿಸಲು ತೊಡಗಿದುವು. ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆನು :

“ ಭಾವಿ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತಳು ? ಅತ್ತೀ—ಸೋಸಿ ನಡುವ ಜಗಳಿಗಳ ಅತೇನು ? ”

“ ಎಂತಾ ಮಾತರೀ ಯಪ್ಪಾ ! ಕಾಶಿ ನನ್ನ ತಮ್ಮನ ಮಗಳು. ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಕ ಬೆಳದು ದೊಡ್ಡಾಕೆ ಆದವಳು. ತಮ್ಮನ ಮಗಳು ಬ್ಯಾರೇ, ನನ್ನ ಮಗಳು ಬಾರೇ ಏನಿ ? ನನ್ನ ಕಾಶಿಯಂತಾ ಗುಣವಂತಿ ಸೋಸಿ ಜೋಡೀ ಜಗಳಾಡೂ ಅತ್ತಿ ಇರಬೇಕಂದರ, ಅಮೊಂದು ಕತ್ತೀನು ಇರಬೇಕು ನೋಡ್ತಿಯಪ್ಪಾ ! ”

“ ಗಂಡಾ ಹೇಣತೀ ನಡುವ ಏನಾದರೂ ಅಂಕಡೊಂಕ ಬಂದಿತ್ತೇನು ಹಾಂಗಾದರ ? ”

“ ಎಲ್ಲೇ ಅಂಕಡೊಂಕರೀ ರಾಯರ ! ನಿಮಗ ಅವನವರಿಗೆ ನಡವ ಅಂಕಡೊಂಕ ಏತೆಂದರ ಯಾರಾದರೂ ಒಪ್ಪ್ಯಾರೆನಿ ! ‘ ಕಾಶೀ ಹಂತಾ ಹೇಣತಿನ ಕಳಕೊಂಡವ್ಯಾಲ, ನನಗಿನ್ನ ಬ್ಯಾರೇ ಹೇಣತಿಯಾಕ ? ನಮ್ಮ ಪರಪಂಜೇ ಯಾತಕ ?....’ ಅಂತ ಶಿವಲಿಂಗ ದಿನಾಗಲೂ ಕಣ್ಣೀರ ಕಾಲ್ವೀ ಹರಸತಿರತಾನ..... ”

“ ಹಾಂಗಾದರ ಭಾವಿ ಬೀಳಲಿಕ್ಕೇನಾಗಿತ್ತು ನಿನ್ನ ಸೋಸಿಗೆ ? ಕಾಲುಗೀಲು ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಳೇನು ? ”

“ ಆಕೀ ಕಾಲೇನೂ ಜಾರಲಿಲ್ಲ ರಾಯರ ! ನಮ್ಮನ್ನ ಕಾಡೂ ದೈವ ನಮ್ಮ ಬಾಳೇದ ಕಾಲನ್ನೂ ಜಾರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತರಿ ! ”

ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಒಂದೊಂದು ನುಡಿಯೂ ನನ್ನ ಆತುರದ ಕಾರಂಜಿಯ ಬಾಯ ಬೆಣೆಯನ್ನು ತೆಗೆಯಲು ತೊಡಗಿತು. ನಾನಂದು ಮಲ್ಲಮ್ಮ ನೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದುದು, ಅವಳ ಭಾಗ್ಯವೋ ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯವೋ ಕಾಣೆ; ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆ :

“ ಅಂದರೆ....ನಿನ್ನ ಸೊನ್ನಿಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದ್ಯಾ ? ”

“ ಅದೆಲ್ಲಾ ಪಾಂಡೋರ ವನವಾವದ ಕತೀ; ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಇಬ್ಬರ ಕೆಚ್ಚಾ ನೀವ್ಯಾಕ್ರೆವ್ವಾ ಮೊಟ್ಟ್ವಾಗ ತೋರೋಕ್ಕಿದು ? ”

ನನಗಾಗ ಮಲ್ಲಮ್ಮನ ಸ್ವಲ್ಪಬೆಳ್ಳಿ ಹಣ್ಣು ಪ್ರದೋ ಮುಂದೆ... ಕರುಣಾಮೂರ್ತಿಯೊಂದು ಮೂಳೆದುಹೋಯಿತು. ಬಹಳ... ಮಲ್ಲಮ್ಮನಿಂದ ಪಾಂಡವರ ಕತೆಯೊಳಗಿನ ಕುಂಟೆಯು ಮೂರ್ತಿಯಿದ್ದರು ಇರಬಹುದು. ಆದಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ಕೆಚ್ಚೆಯೊಂದನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೊಂಡು ಬಂದು ಮಲ್ಲಮ್ಮನಿಗೆದುರಾಗಿ ಇರಿಸಿದೆ; ಅದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡು ಮಾತಿಗಾರಂಭಿಸಿದೆ :

“ ಮಲ್ಲಮ್ಮಾ, ಅದ್ಯಾಕೋ ಏನೋ, ನಿಂದೆಲ್ಲಾ ಒಂದಿನ್ನ ಕತೆ ಕೇಳಬೇಕು; ಅಂತ ಮನದ ಆತುರ. ಅದನ್ನು ನೀ ನನಗ ಹೇಳತೀಯಾ ? ”

“ ಏನ್ನ ಕತೀ ತೋಗೊಂಡು ಏನ ಮಾಡತೀರಾ ರಾಯರು ! ಒಂದು ಬೇವರ ಕತೀ ಅಲ್ಲಾ, ದಿಂಡರ ಕತೀ ಅಲ್ಲಾ ! ಇನ್ನ ಮಾತ್ರ ಕರೇವು. ಯಾವಾದರೂ ಒಂದಿಟ್ಟು ಮನಸ್ಸುಗೊಟ್ಟು ಕೇಳವರು ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕೇಡಿನ ಬಾಳೆದ ಉರಿಸಲ್ಲಾ ತೋಡಿಕೊಂಡ, ಏನೋ.... ಮೊಟ್ಟ್ವಾಗೊಂದಿಟ್ಟು ಹಗರ ಆದ್ದಾಗ ಆಗತ್ತೆ. ನಮ್ಮ ಅಂತಿಮವಿಧಿ ಸಂಸಾರ ಅಂದರ ನೋಡ್ತಿ; ಅದಕ್ಕೆ ಈ ಮುಖೇದು ನಂದಾ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಿರ ಬೇಕು. ಗಂಡಾ—ಮೇಡತೀ ಸ್ತ್ರೀತಿ ಅಂದರ ಇವರದು ಅಂತ ಬೆಳ್ಳಮಾಡಿ ತೋರಿಸು ಹಾಂಗ ಇದ್ದು ಇಬ್ಬರೂ ! ಒಂದೂ ಮಾತು ಬೇಳತೀನಿ ನೋಡ್ತಿ : ಅವರು ಬುಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಬಿಟ್ಟು ಉಂಡ ದಿನಾ ಅಂದರ ಕನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಶಿವಲಿಂಗ ಮೊಲಕ್ಕೆ ಮೋಗಿರಬೇಕಲ್ಲಾ; ಏನಾ ದರೂ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ತಡಾಗಿಡಾ ಅದರ ‘ನೀ ಉಂಡಬಿಡು ಏನೊತ್ತು ಹಾದೀ ನೋಡೋದು !’ ಅಂತ ಬೇಕಾದವು, ಚಾಲನರದು ಬೇಳತೀವ್ವೆ; ಅದರ ಒಂದೂ ದಿನಾ ನಮ್ಮ ಕಾಶಿ ಗಂಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಂಡಾಳೇನು ? ಹುತ್ತ ಶಿವಲಿಂಗಾರೆ ಏನು ! ಉಟದ ಮಾಳೇದಾಗ ಕಾಶಿ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ

ಪೋರಗ ಗಿರಗ ಪೋಗಿಬ್ಬರ ಅಕೆ ಬರೂತನಕಾ ಬಡ್ತಿವ ಎಂದಿ. ಕೆ
ಕಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನನಗು ಬಿಟ್ಟುಬಂತತ್ತು.

‘ಸುಮ್ಮನ ಉಂಡೇಳೋ ಮೂಳಾ! ಹಿಂದೆ ಎಂದಾರು ಹೇಣಿಸ್ತ
ಕಂಡಿದ್ದೋ ಇಲ್ಲೊ! ಅದೊಂದು ಹುಳಕೇಳಿ ಪೆಣ್ಣೆಂಗಸು; ಅದು
ಮಾಸಕ್ಕೆ ಅಂತ ನೀನು ಹಾಂಗಸ ಮಾಡೋನು?’ ಅಂತ ಬೈತ್ತೆ.
ನನ್ನ ಬೈವಳಾ ಕೇಳವರಾರು? ಇಬ್ಬರೂ ಎದುರುಬದರಾಗಿ ಕೂತು
ಉಂಡೆರಸ ಇಬ್ಬರ ಜೀವಕ್ಕೂ ಸಮಾಧಾನ. ನಾ ಎನ್ನೋ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ
ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಬೈತಿದ್ದೆನಲಾ! ಆದರೆ ನನಗೂ ಒಳಗೊಳಗು ಅನಸತಿತ್ತು:
ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡೇ ಉಣಬೇಕೂ ಅಂತ; ಅವರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮರಗ
ಲಡತೀರೋ ಹುಡುಗಾಟಾನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಬೇಕೂ ಅಂತ.

ಮತ್ತ ನಮ್ಮ ಕಾಶೀ ಚೆಲುವಕೇ ಮಾಳು ಎನ ಹೇಳ್ತೀ ಯಪ್ಪಾ!
ಕಾವಿ ಮಂದಿ ಹೇಣಿ ಮಕ್ಕಳ ಕಬಾಡುಗ ಕುಂಪದರೆ ಎದ್ದು ಕಾಯುವಂಕಾ
ನನ್ನ ಸುಕ್ಕೇ! ಮನಗೂ ತನ್ನ ಕೇಡಿ ಮಾಡಿದ ಬಣ್ಣದ ಗುಣ
ಕೂಡಾ ನಮ್ಮ ಕಾಶೀ ಹೋಡಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಮೈಬಣ್ಣಾ ನೋಡಿದು
ಅಂತೂ ಬೆಂಕ್ಯಾಗ್ತಾಕೆ ತಗದ ಬಂಗಾರದ ತಗಡು ಬ್ಯಾರೆ ಅಲ್ಲಾ, ಅಕೆ ವೈ
ಬ್ಯಾರೆ ಅಲ್ಲಾ. ಹುಣ್ಣು ಕುಣ್ಣೋ ದಿನ ಅಂತೂ ಹೊತ್ತು ಮುಣ್ಣುಕಳ
ಅಂದರೆ, ಮರಿದಲೇವು ನನ್ನ ಕಾಶೀ ದೃಷ್ಟಿ ನಾ ಇಳಿವ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ.
ಇದ್ದದೊಂದು ಕರೀ ಚಂಪ್ರಾಳೇ ನೀರಿ ಉಟಗೊಂಡು, ಹಸರು ಹೂವಿ
ಕುಬಸಾ ತೊಟಗೊಂಡು, ಹಾಂಗು ಮನ್ಯಾಗ ಸುಳಬಾಡಲಾಕ ಪತ್ತಿ
ಕಂದರೆ, ಅಕೇ ಕನಡೀವಳ್ಳಿನಂತಾ ಗಲ್ಲಕ್ಕು—ಹೊಡೇಗಿ ಮುದ್ದು ಕೊಟ್ಟು
ಜಿವುಳ್ಳು—ಅಂತ ನನ್ನ ಮನಸಿಗನಸಿತತ್ತು. ಯಪ್ಪಾ ಹೇಳತೇನಿ ನೋಡ್ತಿ
ನಮ್ಮ ಕಾಶೀ ಮುಗುಳನಗೇ ಮಾರಿ ಗಂಟುಬದ್ದವನ್ನ ನೋಡಿದವರ
ನಮ್ಮೂರೊಳಗು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.

ನಾವೇನು ಬಾಳಸು ಜೊಮಿ-ಸೀಮಿ ತದ್ವವರಲ್ಲ. ನಮ
ಸ್ತಂತದ್ದಂದರೆ ಒಂದು ಕೂರಿಗಿ ಹೊಲಾ. ಮನ್ಯಾಗ ಎರಡೆತ್ತು
ಇಟುಗೊಂಡು, ನಮ್ಮದರ ಜೋಡೀನು ನಿಮ್ಮಂತಾ ಇದ್ದುಳ್ಳವರದ

ಏದಾರು ಕೂರಿಗಿ ಹೊಲಾ ಹಿಡಿದು, ಇದ್ದದ್ದರೊಳಗಿ ನನ್ನ ಮಗನ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬಾಳೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಸುಟ್ಟ ಮಾರೀ ಶಿವನ ಅದನ್ನು ನೋಡೂದಾಗಲಿಲ್ಲ ಯಪ್ಪಾ! ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಸಡಗರಲ್ಲಾ ಮಣ್ಣುಗೂಡಿ ಹೋತು....” ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಅಳುವನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿ ಕೊಂಡು ಮಲ್ಲಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. ನಾನು ಆಕೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೇಂದು ಮನವನ್ನೇ ಮಾರುಗೊಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ.

“ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ ಹೊಲದ ನೆರಿಹೊಲಾನ್ಯ ನಮ್ಮೂರ ಗೌಡರ ಅಳಿಯ ರುದ್ರಪ್ಪಂದು. ಉರಾಗಿನ ಮಂದೆಲ್ಲಾ ಒಳಗಿಂದೊಳಗಿ ‘ರುದ್ರಪ್ಪ ಹಂತಾವಾ, ರುದ್ರಪ್ಪ ಹಿಂತಾವಾ’ ಅಂತ ಮಾತನಾಡ ತಿರುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಿವಿ ಕೇಳತಿದ್ದೊ. ಅದರ ದೊಡ್ಡವರನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡಿದರೂ, ನಮ್ಮಂತಾ ಬಡಮಂದಿ ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿ ರೂದ್ದ ಅಲ್ಲಿ!

ಎಮ್ಮಾ ಕಾಯುವಕ, ಮೇವು-ಮಿಡಚೇ ಮಾಡುವಕ, ಹೊಲದ ಬೇಳೆ ನೋಡುವಕ-ಅಂತ ನಮ್ಮ ಕಾಶೀನೂ ಹೊಲಕ್ಕ ಹೋಗಿಬರತಿದ್ದು. ನಿಮ್ಮ ಹಾರೂರ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಂಗ ನಮ್ಮ ಮಂದಿ ಕುಂತಲ್ಲೇ ಕುಂತರ ಬಾಳೇ ಹ್ಯಾಂಗ ಸಾಗೀತರಿ! ನಮ್ಮೂ ಒಂದೊಂದು ಹೊಲಾ ಅಂದರ ಒಂದೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗಿದ್ದೊ. ಹೊಲದಾಗ ಕಾವಲಾ ಕಟ್ಟಿ ಇತ್ತಂದರ ನಾವೆಲ್ಲಾದರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ಹೋಗತಿದ್ದಿವಿ. ಸನೇದ ಹೊಲಾ ಅಂತ ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ ಹೊಲಕ್ಕ ಕಾಶಿನ್ನು ಕಳಸತಿದ್ದಿವಿ.

ಕಾಶಿ ಮ್ಯಾಗ ಮ್ಯಾಗ ಹೇಳತಿದ್ದು: ‘ನೀ ಹೋಗೂ ಹೊಲಕ್ಕ ನಾನೂ ಹೋಗ್ತೀನಿ. ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಹೊಲಕ್ಕ ಹೋಗಿಬಿಡು’ ಅಂತ. ‘ದೂರದ ಹೊಲಾ, ಮುದುಕಿ ನಾನು; ನನಗ ದಣವಾಗತೈತಂತ ಹೀಂಗ ಹೇಳತಿದ್ದಾಳು’ ಅಂತ ನಾನು ತಿಳಿದು ‘ಬ್ಯಾಡವ್ವಾ, ಅಂತ ದೂರ ಒಬ್ಬಕ್ಕೇನನೀಯೆಲ್ಲೆ ಹೋಗತೀ. ನನಗೇನ ದಾಡಿ ಆಗತೈತಿ? ನಾ ಹೋಗ್ತೀನಲಾ’ ಅಂತ ಅಂದುಬಿಡುತಿದ್ದೆ. ನಾ ಹೀಂಗ ಅನ್ನೋತ್ತೇನ ಸಾಶಿ ಮಾರೀ ಸಣ್ಣದು ಮಾಡತಿದ್ದು. ಏನೂ ಮಾತಾಡದ ಹೊಲದ

ಹಾದೀ ಹಿಡೀತಿದ್ದು. ಕಡೀಕ ಒಂದು ದಿನಾ, ನಾನು ಶಿವಲಿಂಗ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಕೂತಾಗ, ಬಾಡಿದ ಮಕಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾಶಿ ಹೇಳಿದಳು :

‘ನಮ್ಮ ನೆರಿಹೊಲದ ರುದ್ರಪ್ಪ.... ಇಲ್ಲದ್ದಿಲ್ಲದ್ದು ನಗಚಾಟಿಕೇ ಮಾಡ್ಲಾಕ ಖರತಾನ. ಆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ನಾ ಇನ್ನ ಮರ್ಯೋ ಹೋಗುದಿಲ್ಲ!’

ಕಾಶಿ ಆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೂದಕ ಒಲ್ಲೆ ಅಂತಿರೋದು, ನಾನು ಅವಳ ಮಾತು ಕೇಳದಿದ್ದಾಗ ಮಕಾ ಸಣ್ಣಗ ಮಾಡತಿರೋದು ಇದೆಲ್ಲಾದರ ಮರ್ಮ ನನಗ ಆಗ ಹೊಳದ್ದಾಂಗಾತು. ‘ನೀ ಯಾವುದೂ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೂದು ಬ್ಯಾಡ; ಮನ್ಯಾಗಸ ಇದ್ದುಬಿಡು’ ಅಂತ ತಾಯಿ-ಮಗಾ ಇಬ್ಬರೂ ಹೇಳಿದವಿ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಆಚೀ ವರಸದ ಸುಗ್ಮಾಗಿನ ಮಾತು.

*

*

*

“ದಿವಸ ಹೋದಹೋದ್ದಾಂಗಲ್ಲಾ ನಡೆದ ಸಂಗತಿಗೋಳೂ ಮನಸಿ ನೊಳಗಿಂದ ಮಸಳಿಸಿ ಹೋಗತಾವಲ್ಲ! ರುದ್ರಪ್ಪನ ವಿಚಾರನೂ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿನ್ಯಾಗಿಂದ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಕಾಶಿ ತನ್ನ ಜೊಚ್ಚಿಲ ಬಸರಿನ ಬಯಕೇ ಉಬ್ಬಿನಾಗ ತಾ ಈ ಲೋಕದೊಳಗ ಇದ್ದದ್ದನ್ನ ಕೂಡಾ ಮರತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳು!

ಹೋದ ವರಸ ಬಿಳಿಹೋಳಾ ಬಿತ್ತಿದ ಬೂಮಿ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದರೂ ಇದ್ದುಟ ಬೆಳೆ ಚೆಲೂ ಬಂದಿದ್ದೂ. ಶಿವಲಿಂಗ ಎತ್ತು ಕಟಗೊಂಡು ದೂರದ ದೊಡ್ಡ ಹೊಲದಾಗಸ ಇರತಿದ್ದ. ನನಗ ಉರಿ ಚಳಿ ಹತ್ತಿ, ಕಾಲಾಗ ನಡಿಯೂ ತರಣಾನ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ, ನಾ ಮನಿಮೂಳಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಇಷ್ಟು....ಮನ್ಯಾಗ ಕೂತಲ್ಲೇ ಕೂತುಗೊಂಡು ಅಡಗೀ ಅಂಬಲೀ ಅಟು ಮಾಡತಿದ್ದೆ. ಕಾಶಿ ಇನ್ನೂ .ಕತ್ತಲಕತ್ತಲ ಇರತುನ ಎದ್ದು, ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹಕ್ಕಿಕಾಯಲಾಕ ಹೋಗತಿದ್ದು. ಹಕ್ಕೀ ಕಾದು, ಹಿಂಡೂ ಎಮ್ಮಿಗೆ ಒಂದು ವೆಂಡಿ ಮೇವು ತೊಗೊಂಡು, ನಾಕ್ಕೆದು ತಾಸಿಗೆ ಮನಿಗೆ ಬರತಿದ್ದು. ಒಂದೊಂದು ದಿನಾ ಮನ್ಯಾಗ ಉಟಾ ಮಾಡಿದರ ಮಾಡಿದ್ದು, ಇಲ್ಲಾದರ ಇಲ್ಲ; ಹಾಂಗಸ ಗಂಡಗಂತ ಬುತ್ತೀ ರೊಟ್ಟೀ ಕಟಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೊಂದು ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗತಿದ್ದು. ಪಾಪ. ಬಯಕೇ

ಕಲುವಾಗಿ ಉಟ ಸುಮ್ಮನೆ ನೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತಿಲ್ಲ. ಕೂಲಿ ಆಳು ಹೆಚ್ಚಿ
ಆಕೆನ್ನ ಮನ್ಯಾಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಬಡತನದ ಸಂಸಾರ ರಾಯರ !
ದಿನಾ ಬೇಗವಾದ ಲೂಗಿಗೆ ಹೋದಾ ಎಲ್ಲಿಂದ ಅಳಿಯೊಡು ? ಎಂಟಾನೇಂದ
ದಿನಾ ಹಾಂಗನ ನಡೆದಿತ್ತು. ಕಾಶಿ ಎನೇನೂ ಉಸ್ ಅನಡು ಹುರುಪಿನಿಂದ
ಹೊಲಕ್ಕು ಮನ್ನಿಗೆ ಎಡತಾಕತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ
ಮನ್ಯಾಗ ಮಲಗಿದಾಗ ಕಾಶಿ ನನಗ ಹೇಳಿದ್ದು :

‘ಅತ್ತೀ ಹೋಡು, ಆ ರುದ್ರಪ್ಪ ಸುಮ್ಮನೆ ಮೃನ ಸಲಿಗೆ ಮಾತು
ಅಡಿಕೋತು ನನ್ನ ಪತ್ತೀಲಿ ಸುಳವಾಕತ್ತಿತಾನ. ನನಗ ಯಾಕೋ
ಅವನ ಕಲುವಾಗಿ ಅಂಜಿಕೆ ಬರಲಾಕ ಪತ್ತೀತಿವ್ವಾ ! ನಾಕೆಂವು ಆ ಹೊಲಕ್ಕು
ಹಕ್ಕಿ ಕಾಯಾಕ ನಾಯೇನೂ ಹೋಗಬಾರದೂ ಅಂತ ಮಾಡಿಸಿ.’

ಕಾಶೀ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನದಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಬಡದ್ದಾಂಗ ಅತು. ಒಂದಿಬ್ಬ
ಹೊತ್ತು ಹಾಂಗನ ಕುಂತಗೊಡು, ಆ ಮ್ಯಾಲ ಆಕೆಗೆ ಹೇಳಿದೆ:

‘ಹೋಡು, ನಾಳೊಂದ ದಿನಾ ಹೋಗಿ ಬಾ ! ನಿನ್ನ ಗಂಡಗ ಒತ್ತೀ
ಹೊಟ್ಟೆ ಕೊಡಲಾಕ ಹೋಗ್ತೀಯಲಾ, ಆಗ ಹೀಂಗಿನ ಮಾತು ಹೀಂಗ
ಅಂತ ಶಿವಲಿಂಗಗ ಹೇಳಬಿಡು. ಬೇಕಾದರ ಕೂಲಿ ಆಳು ಇಬ್ಬರೂ
ನಾಡಾನಿಂದ ನೀ ಹೋಗಬಾಡು.’

*

*

*

“ಮರುದಿನಾ ಹವೆ ಹೊತ್ತರೇ ಎಮ್ಮ, ಜೀವ ಒಲ್ಲದಂತ ಕಾಶಿ
ಕೂಲದ ಕಡೆ ಹೊರಟಳು. ಅತ್ತೀ ಹೋಡಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೀಂಗ
ಹೀಂಗ ಆತು. ಹೋಗೂರು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ಅಂತ ಹೇಳಿಬಿಡಬೇಕು ಅನಿಸಿತು.
ಅದರ ಮಾಡೂದೇನು ? ನಾ ಅಂತೂ ಮುಂದಕ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ
ಪತ್ತೀ ಕಾಯಾಕ್ಲೋಗೋದು ಬಿಡೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ. ಇದ್ದ ಮೂರು ಕಾಳನ್ನ
ಹಕ್ಕಿ ಮುಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರ ಒಕ್ಕಲಿಗ್ಯಾಗೇನು ಹೋರಬೇಕು ? ಬರ-
ಕಂತೆ ! ಅಂತೆ, ಹೊಲಕ್ಕು ಹೋಗೂರು ಕಾಶಿಗೆ ಒಲ್ಲದದ್ದು ಗೊತ್ತಾ
ನರೂ ‘ಹೋಗಬಾಡು’ ಅಂತ ಅನ್ನೂರು ನನ್ನ ಕಡಿಂದ ಆಗಲಿಲ್ಲ.
ಬಡತನದ ಹೊಟ್ಟೆಕಿಚ್ಚು ಕೆಟ್ಟ ರಾಯರ !

ದಿನದ ಹಾಂಗ—ನಾಕ್ಕೈದು ತಾಸಿನ ಸುಮಾರಿಗೆ—ಕಾಶಿ ಮನಿಗೆ ಬಂದು. ತಲೀಮ್ಯಾಗಿನ ಮೇವಿನ ಪೆಂಡೀ ತೆಳಗ ಜಿಲ್ಲಿ ಒಳಗ ಬಂದು. ಯಾಕೋ ಅಕೇ ಮಾರೀಮ್ಯಾಗಿನ ಕಳೆನಸ ಇರಲಿಲ್ಲ; ನಿದ್ದೀ ಕಟ್ಟಿದವರಾಂಗೆ ಮಕಾ ಎಲ್ಲಾ ಬಾಡಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕಣ್ಣೆರಡೂ ಒಣಕಲ ಒಣಕಲಾಗಿ, ಒಳಗ ಸಿಕ್ಕೊಂಡಾಂಗೆ ಆಗಿದ್ದೂ, ಬಂದಾಕೆ ನನ್ನ ಜೋಡೀ ಮನಸು ಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ ಕೂಡಾ. ‘ಹೀಂಗ್ಯಾಕಸ ಕಾಶೀ, ಹೀಂಗ್ಯಾಕಸ ಕಾಶೀ’ ಅಂತ ನಾ ದುಂಬಾಲುಬಿದ್ದು ಕೇಳಿದರ, ‘ಹೀಂಗ್ಯಾಕಂದರ ಹ್ಯಾಂಗಸ ಅತ್ತೀ?’ ಅಂತ ಆಕೆ, ಇಲ್ಲದ ನಗೀ ಎಳೆದುತಂದು ನನಗಸ ತಿರಿಗಿ ಕೇಳಿದ್ದು. ‘ಊಟಾ ಮಾಡೇ ರೊಟ್ಟೀ ಒಯ್ದುಬಿಡು, ಹಸಿದಿದ್ದೀಯಾದೀತು’ ಅಂತ ನಾ ಅಂದರ ‘ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ಉಣತೀನೇಳು ನಾ’ ಅಂದುಬಿಟ್ಟು.

ಬುತ್ತೀ ರೊಟ್ಟೀ ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿರೂವಾಗ ಅದರ ಕಡೆ ಕಾಶೀ ಮನಸಸ ಇದ್ದಾಂಗೆ ನನಗ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗಿಂದೊಳಗ ಏನು ಎಣಿಕೇ ಹಾಕತಿದ್ದೋ! ರೊಟ್ಟೀ ಜತೀಗೆ ತಿನಲಾಕ ಮಾಡಿಟ್ಟ ಪದಾರ್ಥಾನಸ ಗಂಟೆನ್ನಾಗ ಕಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲ, ನಾ ಯಾತಕ್ಕೋ ಹೋಗಿ ನೋಡತೀನಸ! ಗಡಿಗ್ಯಾಗಿನ ಪಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಇದ್ದ ಕೆದ್ದಾಂಗೆ ಇತ್ತು.

‘ಅಲ್ಲಸ ಕಾಶೀ, ರೊಟ್ಟ್ಯಾಗ ಪದಾರ್ಥ ಬೇಕಾಗಲ್ಲೇನು? ಇಂದ ಹೀಂಗ್ಯಾಕ ಅರವು ಹಾರಿದವರ ಹಾಂಗೆ ಮಾಡಲಾಕ ಹತ್ತೀದಿ?’ ಅಂತ ನಾ ಕೇಳಿದೆ. ಆಕೆ ಒಂದೂ ಮಾತಾಡವಸ ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚಿ, ಪಲ್ಲೇ ಹಾಕ ಕಟೆಗೊಂಡು, ಹಾಂಗೆ ಹೊಲದ ಹಾವೀ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟು. ಹೋಗೂ ಮುಂದ ನಾ ಕಾಶಿಗೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ:

‘ನಾಳೆ ನಾ ಹೊಲಕ್ಕ ಹೋಗೂದಿಲ್ಲಂತ ಶಿವಲಿಂಗಗ ಹೇಳಿಬಿಡು!’ ನನ್ನ ಮಾತು ಅಕೇ ಕಿವೀ ಒಳಗ ಸೇರಿತೋ ಇಲ್ಲೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು; ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಕೂಡಾ. ನಾ ಹಾಂಗೆ ಉಳಿದಿರೂ ಒಂದೆರಡು ಮನೀ ಕೆಲಸಾ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು, ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೀ ಮ್ಯಾಲ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೆ.

ಹೊತ್ತು ಮುಣುಗೂಡಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ನಾ ಕಾಶಿ ಬರೂ ದಾರೀ ಕಡೇನು ನೋಡತನ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಒಮ್ಮಿಗಿಲೇ ಶಿವಲಿಂಗ ಮನೀ ಒಳಗ ಬಂದ. 'ಇಂವ ಯಾಕ ಈಗ ಬಂದಾ!' ಅಂತ ಮನಸು ಎಣಿಕೇ ಹಾಕತೀರೂದರೋಳಗನ ಸಿಟ್ಟಿನ ದನಿಯಿಂದ ಶಿವಲಿಂಗ ಮಾತಾಡಿದ:

‘ಇಂದ ನನಗ ಉಟಾ ಗೀಟಾ ಏನೂ ಬ್ಯಾಡೇನು? ಇಂದ ಶಿವರಾತ್ರೀ ಅಂತ ತೀಕೊಂಡೀರೋ ಏನು?’

ಗಾಬರ್ಯಾಗಿ ನಾ ಕೇಳಿದೆ: ‘ಅದ್ಯಾಕೋ ಯಸ್ವಾ! ಕಾಶಿ ಬುತ್ತೀರೊಟ್ಟೀ ತೊಗೊಂಡು ಆಗನ ಹೋಗ್ಯಾಳಲಾ! ಹೊಲಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲೇನು ಆಕೆ?’

ನನಗಿಂತಾ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಬರ್ಯಾಗಿ ಶಿವಲಿಂಗ ಕೇಳಿದ:

‘ಆಗನ ಹೋಗ್ಯಾಳು? ಹೊಲಕ್ಕೆ ಬಂದನ ಇಲ್ಲಲಾ! ನಾ ಹಾದೀ ನೋಡಿ ನೋಡಿ, ಹಸದ ಸತ್ತು ಈಗ ಓಡಿಬಂದೀನಿ!’

ನನ್ನ ಎದಿಗೆ ಸಿಡ್ಲು ಬಡಿದ್ದಾಂಗ ಆತು; ಏನು ಮಾತಾಡ ಬೇಕೆಂಬುದನ ತಿಳಿದ್ದಾಂಗಾತು. ಒಮ್ಮಿಗಿಲೇ ಅಳುವನ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಆಳತಾ ಅಳತಾನನ ಹೇಳಿದೆ: ‘ದಿನಾ ಹೋಗೂ ಯಾಳೇಕನ ಹೋಗ್ಯಾಕೋ ಕಾಶಿ ಇಲ್ಲಿಂದ—ಶಿವಲಿಂಗಪ್ಪಾ!’

‘ಹಂ, ದಿನಾ ಹೋಗೂ ಯಾಳೇಕನ ಹೋದರ, ಹೋಗ್ಯಾಳಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ?’ ಅಂತ ಶಿವಲಿಂಗ ಗರಕ್ಕೆನ ತಿರುಗಿದವನ ಹೊರಗ ಹೊಂಟಾಂವ ಹೋಗೇ ಬಿಟ್ಟ. ನಾನು ಎದಿಯೊಳಗ ನುಚ್ಚುಕುದಿಸಿಗೋತನ ‘ಈಗ ಬಂದಾರು, ಆಗ ಬಂದಾರು’ ಅಂತ ದಾರೀ ನೋಡತನ ಹಾಂಗನ ಕುಂತು-ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಮನ್ಯಾಗ ದೀಪಾ ಹ್ಯಾಂಗ—ಯಾವಾಗ—ಹಚ್ಚಿದಿನೋ ನಂದು ನನಗನ ಎಚ್ಚರಿಲ್ಲ. ಉರಮಂದೀದೆಲ್ಲಾ ರಾತ್ರೀ ಉಟಾತು, ಉಡಿಗ್ಯಾತು, ಕೆಲಸಾತು, ಬಗಸ್ಯಾತು, ಆದರೇನು! ಮಗಾನೂ ಇಲ್ಲ; ಸೊಸೀನೂ ಇಲ್ಲ! ಮಂದೆಲ್ಲಾ ಮಲಕೊಂಡು ಸಿದ್ಧಿ ಮಾಡ್ಲಾಕ ಹತ್ತಿತು; ಯಾವ ಸುದ್ದೀನೂ ಇಲ್ಲ! ನಾಯಿ, ಬೆಕ್ಕು, ಇಲಿ ಸರಾಸರಾ ಸಪ್ಪಳಾ ಮಾಡಿದ ರೂನೂ, ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರೇನೋ-ಅಂಬೂ ಆಶೆಗಣ್ಣಿಂದ ತಲಬಾಗಿಲ

ಕಡಿ ನೋಡತಿದ್ದೆ. ರಾತ್ರಿ ಸರವೊತ್ತಾದರೂ ಯಾರದೂ ಸುಳುವು ಇಲ್ಲ. ನನಗ ತೀರಾ ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ ಆಗದ್ದಾಂಗ ಆತೂ ಅಂದರ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಾಕ ಹತ್ತತಿದ್ದೆ; ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಬ್ಯಾಸರ ಬಂತಂದರ ದಂಗುಬಡದವರ್ದಾಂಗ ಸುಮ್ಮನ ಕೂತುಬಿಡತಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಗಂಡ ತೀರಿಕೊಂಡ ದಿನಾ ರಾತ್ರೀನೂ ನನಗ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತು.

ಸರವೊತ್ತಿನ ಮ್ಯಾಗ ಮೂರು ತಾಸು ರಾತ್ರಿ ಆಗಿದ್ದೀತು. ಶಿವಲಿಂಗನ ಕೈ ಹಿಡಕೊಂಡು, ನಾಕ್ಕೆದು ಮಂದಿ ನೆರಿಹೊರೀ ಹೊಲದವರು ಮನಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಶಿವಲಿಂಗ ನನ್ನ ನೋಡಿದವನ 'ಯವ್ವಾ ನನ್ನ ಕಾಶಿನ್ನ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟೀ....' ಅಂತ ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಅಳಾಕಹತ್ತಿದ. ನನಗ ಏನೂ ತಿಳೀದ್ದಾಂಗಾತು. ಶಿವಲಿಂಗನ ಜೋಡೀ ಬಂದಿದ್ದವರನ್ನ ಕಾಶೀ ಸಲುವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. 'ಊರು, ಕೇರಿ, ಭೂಮಿ, ಸೀಮಿ ಒಂದೂ ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲಾನೂ ತಿರಿವಿ ಹಾಕಿದಿವಿ: ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಾಶವನ್ನ ಪತ್ತೇ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ನನ್ನ ಎವೀಯೊಳಗ ತಣ್ಣೀರು ಹನಿಸಿದ್ದಾಂಗ ಆತು. ಕುಂತ ನೆಲಾ ಗಿಮಾಗಿಮಾ ತಿರಗಲಾಕಹತ್ತಿತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾವಳ ಕವೀತು.

ಮುಂದ ನನಗ ಎಚ್ಚರಾದಾಗ ನೋಡತೀನ: ಬಂದವರೆಲ್ಲಾರೂ ನನ್ನ ಕೈಕಾಲು ತಿಕ್ಕತ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಶಿವಲಿಂಗ ನನ್ನ ತಲೀಮ್ಯಾಗ ಕೈಯಾಡಸತ ಕೂತಿದ್ದ.

ಮರುದಿನಾ ಚುಮುಚುಮು ಬೆಳಗಾಗೂದರೊಳಗ ಸಿವಲಿಂಗನ ಜೋಡೀ ಬಂದಿದ್ದವರೆಲ್ಲಾರೂ ಕಾಶಿನ್ನ ಹುಡುಕಲಿಕ್ಕೆ ಮತ್ತ ಹೊಂಟರು. ಶಿವಲಿಂಗ ತಾನೂ ಬರತೀನಂದ. 'ನೀ ಇಲ್ಲೇ ಮುದಿಕೇ ಹತೀಲೇನ ಕರು!' ಅಂತ ಜುಲುಮಿಮಾಡಿ ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲಾರೂ ಹೊಂಟುಹೊದರು.

ಹಳ್ಳೀ ಊರಾಗ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬದು ಏನ ತಡಾ ರಾಯರ! ಎಲ್ಲಾ ಮಂದಿ ಬರೂದು, ಆದ ಸಂಗತೀನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳೂದು, ನಾಕು ಮರಕದ ಮಾತಾಡಿ ನಡದಬಿಡೂದು. ಬಂದವರೆಲ್ಲಾರಿಗೂ ಬ್ಯಾಸರಿಲ್ಲದ ಸಾ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳತಿದ್ದೆ; ಶಿವಲಿಂಗ ಯಾರ ಕೂಡಾನೂ ಮಾತಾಡದ ಹುಚ್ಚು-ಹಿಡಿದವರ್ದಾಂಗ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದ.

ಹೊತ್ತೇರಿ ತಾಸು ಆಗಿ ಮೋಗಿತ್ತು. ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮಿಗೇ ಒಣ್ಣಾಗ ನಿಂತು ಯಾರೋ ಕೂಗಿ ಮಾತಾಡಿದ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು:

‘ಪಾಪ, ಶಿವಲಿಂಗನ ಹೇಣತಿ ಕಾಶವ್ವ....ಹೂವಿನ ತ್ವಾಟದ ಬಾವ್ಯಾಂಗ ಬಿದ್ದಾಳ ನೋಡಪಾ!’

ಕೂತಿದ್ದ ಶಿವಲಿಂಗನ ಕಿವಿಗೆ ಈ ಮಾತು ಬೀಳೂದಕ ತಡಾ, ‘ಏನು....’ ಕಾಶಿ....! ಬಾಂವಿ....!’ ಅಂತ ಅನ್ವತಿಸುವಾಗನೂ ಬಿಟ್ಟ ಬಾಣ ಹೋದ್ದಾಂಗ ಓಡಿಬಿಟ್ಟ. ಇದ್ದ ಜನಾ ಎಲ್ಲಾರೂ ಅವನ ಹಿಂದಿಂದ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. ನನಗಾಗ ಎಲ್ಲೇ ಕಸುವು ಬಂತೋ ಏನೋ, ಹಾಂಗ ಹಿದ್ದಕೋತು ಎದ್ದಕೋತು ಹೂವಿನ ತ್ವಾಟದ ಬಾಂವೀ ಕಡೆ ನಡೆದ. ಹಾದ್ಯಾಗ ಇದರಿಗೆ ಯಾರ್ಯಾರು ಸಿಕ್ಕಿದರಂಬೂ ಎಚ್ಚರ ಕೂಡಾ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಬಾಂವೀ ಹತ್ತೀಲಿ ಬಂದು ನೋಡತೀನ! ತೊಯ್ದು ನೀರು ಬಿಸೀತೀರೋ ಹೆಣಾ ತಗದು ದಂಡೀಮ್ಯಾಲ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಶಿವಲಿಂಗ ಹೆಣದ ತಲೀ ತನ್ನ ತೊಡೀಮ್ಯಾಗ ಇಟಗೊಂಡು ‘ನನ್ನ ಕಾಶಿ! ನನ್ನ ಕಾಶಿ!’ ಅಂತ ಜಸಾಮಾಡತು ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆಗ ನಾನೂ ಹೋಗಿ ಬೇಕಾ ದಷ್ಟು ನೋಡಕೊಂಡೆ, ಬಡಕೊಂಡೆ, ಅತ್ತೆ, ಕರೆದೆ, ಎಲ್ಲಾ ಮಾಡಿದೆ; ಅದರ ನನ್ನ ಹೋದ ಕಾಶೀ ಜೀವ, ಈ ಪಾಪಿಗೆ ಏನ ಮಾಡಿದರ ಸಿಗೂ ಹಾಂಗಿತ್ತು? ನೀರಾಗ ಬಿದ್ದು ನನದು ಮುದ್ದಿ ಮುದ್ದಿ ಆಗಿರೂ ನನ್ನ ಕಾಶೀ ಮಕದ ಕಡೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದರ ನನ್ನ ಕಡಿಂದಾಗವೊಲ್ಲದು. ಉಬ್ಬಿರೂ ಕಣ್ಣು, ತೆರಿದ ಬಾಯಿ, ಹರವಿ ಬಿದ್ದಿರೂ ಕೂದಲಾ ಇವೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಬಣ್ಣದ ಗೌರಿಯಂತಾ ಕಾಶಿನ್ನು....ಬೀತಾದ್ದಾಂಗ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ.

ರೀತೀ ಪ್ರಕಾರ ಪಂಚನಾಮೇ ಒಂದು ಆಗಬೇಕಲಾ ರಾಯರ! ಗಾಡರು ಬಂದರು, ಶಾನಭೋಗರು ಬಂದರು, ಪಂಚರು ಬಂದರು; ನಾಲೀಕಾರರಂತೂ ಮೊದಲನ ಬಂದಿದ್ದರು. ಪಂಚನಾಮೇಕಂತ ಬಂದವ ರೆಲ್ಲಾ ನಿಬ್ಬಣಕ್ಕ ಬಂದವರ್ದಾಂಗ ನಗತಾ ಕೆಲೀತಾ ಹಾಸಿದ ಗುಡಾರದ ಮ್ಯಾಲ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರ ಎಲೀ ಅಡಿಕೇನು! ತಂಬಾಕೇನು!

ಚುಟ್ಟು-ಬೀಡೇನು; ಎಲ್ಲಾನೂ ನಡೆದಿತ್ತು! ಯಾರ ಹೊಟ್ಟೆ ಕಡದರ ಯಾರು ಅಜನಾನ ಮುಕ್ಕವರು ರಾಯರ! ಗೌಡರು—ಇವರೂ ರುದ್ರಪ್ಪನ ಮಾವ—ಬೀಡೀ ಸೇದತನ ಸೇದತನನ ಈರಪ್ಪಸೆಟ್ಟರ ಕಡೆ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದರು :

‘ ಈ ಅತ್ತೀ ಮನೀ ಸೊಸೆಂದರ ಹಣೆಬಾರಾನ ಇದು! ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನ ತಮ್ಮ ಜೀವಾ ಕಳಕೋತಾವು. ಮತ್ತ ಮನ್ಯಾನರದಾರೇ ಮೋಜಾ ಏನ ಹೇಳ್ತ! ಕಾಡೂ ಮುಂದ ಕಾಡತಾರ, ಸತ್ತಮ್ಯಾಲ ಸುಮ-ಸುಮ್ಮನ ಬಡಕೋಳಾಕ ಹತ್ತಾರ. ಲೋಕದ್ದೆಲ್ಲಾ ಮಜಾನನ ಐತಿ ! ’

ಸೆಟ್ಟರು ಏನೂ ಮಾತಾಡದ ‘ ಆ ಹಾ-! ’ ಅಂತ ಬರೇ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟರು ಗೌಡರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಗ ಖಾರಾ ಕಲಿಸಿದ್ದಾಂಗಾತು. ಶಾನಭೋಗರು ಪಂಚನಾಮೇದ ದಸಿಂದ ಅವಸರಾ ಮಾಡಲಾಕ ಹತ್ತಿದರು. ಅಂದ ಅವರ ಮನ್ಯಾಗೇನೋ ಹಬ್ಬ ಇತ್ತಂತ; ಅದಕ್ಕೆ ಲಗೂನನ ಮನಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತಂತ.

ಈರಪ್ಪಸೆಟ್ಟರು, ಯೆಂಕಪ್ಪರಡ್ಡಿ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ, ನಮ್ಮ ಶಿವಲಿಂಗನ್ನ ಒಂದು ಕಡೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಹೋದವರು ತಾಸಿನ ತಾಸು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಮ್ಯಾಲ ಗೌಡರು ಶಾನಭೋಗರು ಕೂಡಿ ಅವರಿಡ್ಲಲ್ಲಿ ಗೇನನ ಹೋದರು. ಮತ್ತೊಂದು ತಾಸು ಏನೇನೋ ಅರದಾಟ ಅಲ್ಲೇ ನಡೀತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಎಲ್ಲಾರೂ ಕೂಡಿ ಬಂದರು; ಪಂಚನಾಮೇದ ಕೆಲಸಾ ಮುಗಿಸಿದರು. ‘ ಹೊಟ್ಟೆಕಡತ ಎದ್ದು, ನೋವು ತಾಳಲಾರದನ ಬಾಂವ್ಯಾಗ ಬಿದ್ದಳು ’ ಅಂತ ಬರದು ಮ್ಯಾಲಕ ತಿಳಿಸಿದರು. ನಾವು ತಾಯಿ ಮಗಾ ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಶೀ ರಿಣಾ ಹರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನಿಗೆ ಬರಬೇಕಾದರ, ಹಗಲು ಇಳಿಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು.

*

*

*

ಮುಂದ ಐದಾರು ದಿನಾ ಹೋದ ಮ್ಯಾಗ ಒಂದು ದಿನಾ, ನಾನು ಶಿವಲಿಂಗನ್ನ ಕೇಳಿದೆ: ‘ ಆ ದಿನಾ ಈರಪ್ಪಸೆಟ್ಟ, ಯೆಂಕಪ್ಪರಡ್ಡಿ ನಿನ್ನ ಯಾತಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದು ? ’

‘ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೋಗೊಂಡು ಏನ ಮಾಡತೀ ಬಿಡವ್ವಾ ನೀನು!’
ಅಂತ ಶಿವಲಿಂಗ ಅಂದುಬಿಟ್ಟ; ನಾ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆದರ ನಾನು ಮಕಾ
ಸಣ್ಣಡು ಮಾಡಿ ಸುಮ್ಮಗ ಕೂತದ್ದನ್ನ ಶಿವಲಿಂಗನ ಕಡಿಂದ ನೋಡೂ
ದಾಗಲಿಲ್ಲೇನೋ! ತಾನಾಗೇ ಹೇಳಿದ:

‘ನೋಡು ಯವ್ವಾ! ಈ ಗೌಡ-ಶಾನಭೋಗರು, ಇಂತಾದೇನರೆ
ಆದೀತೋ ಇಲ್ಲೋ ಅಂತ ಹಾದೀ ನೋಡತು ಕುಂತಿರತಾರ. ಆವೊತ್ತು
ಏನಾದರೂ ಕೊಡವಿದ್ದರ, ಗಂಡಾ ಅತ್ತಿ ಕೂಡಿ ಬಡದು ಬಾಂವ್ಯಾಗ
ಚೆಲ್ಲಾರ....ಅಂತ ಬರಮ ಹಾಕತೀವಿ ಅಂತ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಹೆದರಿಸಿದರು.’

‘ಹಾಂಗಾದರ ನೀ ಏನು ಕೊಟ್ಟೀನು?’

‘ಎಲ್ಲಿದು ಕೊಡೂದು? ಕೊಡದಿದ್ದರ ಅಂತೂ ನಿರವಾ ಇದ್ದಿಲ್ಲ!
ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನು ನಿನ್ನ ತೋಗೊಂಡು ಕಚೇರಿ ಕಟ್ಟಿ ತಿರಗೂ ಪರಸಂಗ!’

‘ಹಂಗಾದರ ಏನು ಮಾಡಿದಿ?’

‘ಮಾಡೂದೇನು! ಸುಗ್ಗಿ ಅದ ಮ್ಯಾಲ ಕೊಡತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ.
ತಿಪ್ಪಯ್ಯನವರು ನಡುವಾಗಿ, ಗೌಡಾ ಕುಲಕರ್ಣಿಗೆ ತಮ್ಮ ಹೆಸರಿನಿಂದ
ಕಾಗದಾ ಬರದುಕೊಟ್ಟರು. ನಡುವಾದವರನ್ನ ಮುಣಗುಸೂದ್ದೆತೇ!
ಇಂದಿಲ್ಲಾ ನಾಳೆ ಕೊಡಲಾಕು ಬೇಕಲಾ!’

‘ಎಷ್ಟು ಕೊಡಬೇಕಂತ ಕರಾರಾಗೇತಿ ಶಿವಲಿಂಗಾ?’

‘ಮೂನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ!’

‘ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ!’ ಅಂತ ಅಂದೆ. ನನ್ನ ಎದೀ ಒಡದುಹೋತು.
‘ಕಾಶಿ ತಾ ಹೋಗೂದಲ್ಲದ ಸುನೀ ಎಲ್ಲಾ ತೋಳಕೊಂಡು ನಡೆದ
ಬಿಟ್ಟಳು....!’ ಅಂತ ಅಂದು ಹೊಟ್ಟುಗಿನ ಉಗಿ ಹೊರಗ ಹಾಕಿದೆ.
ಶಿವಲಿಂಗ ಮಕಾಬಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಮಂಕನ್ನಾಂಗ ಕುಂತುಕೊಂಡಿದ್ದ.

ಸತ್ತದ್ದು ತನ್ನ ಬಾಯಾಗ ಮಣ್ಣು ಹಾಕೊಂಡು ಹೋಗತೈತಿ;
ಇದ್ದವರದೆಲ್ಲಾನೂ ನಡೆದ ನಡೀಬೇಕಲ್ಲಿ! ಸುಗ್ಗೀದಿನಾ ಎಲ್ಲಾ ತೀರಿ,
ತಿರಿಗಿ ಉಗಾದೀ ಹಬ್ಬನೂ ಬಂದುಹೋತು. ಬೆಳದ ಬೆಳೆನೆಲ್ಲಾ ಕುಟ್ಟಿಕ್ಕೆ
ಮಾರಿದರೂ, ಹೊಲದ ಯಜಮಾನರ ತೆರಗೀ ಹಣಾ ಮುಟ್ಟಬೇಕಾದರ

ಕುರಿ-ಕ್ವಾಣ ಬಿದ್ದುಹೋದೂ. ಶಿವಲಿಂಗ ಗೌಡರಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಗಡುವು ಉಗಾದೀತನಕಾ ಅಂತಿತ್ತು. ಉಗಾದಿ ಆಗೂದೂ ತಡಾ, ಗೌಡರು ತಿಪ್ಪಯ್ಯನ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದರು. ತಿಪ್ಪಯ್ಯನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಸಂಜೆ ಮುಂಜಾಲಿ ಎಡತಾಕಲಾಕಹತ್ತಿದ. ಹೊಟ್ಟೆ ಕಾಳಿಂದೂ ಪಂಚೇತಿ ಬಂದಿರುವಾಗ, ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತರಬೇಕೆಲ್ಲಿಂದ ರಾಯರ! ಇದೂ ಚಂತೀವೋಗೂ ತಾಯಿ ಮಗಾ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಕಳೀತ್ತಿದ್ದಿವಿ.

ಕೆಟ್ಟಯಾಳೇ, ಅಂದರ ನಮಗ ಎಂತಾದು ಹತ್ತೀದ್ದೀತು ರಾಯರ! ಇಂತಾ ಯಾಳೇದಾಗೂ ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಮಗಳ ಗಂಡ ತೀರಕೋಬೇಕು! ದುಕ್ಕ ಬರಲಾಕ ಹತ್ತಿದೂ ಅಂದರ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹಾಂಗೂ ಬರಲಾಕ ಹತ್ತತಾವ. ಹರೇದ ಮಗಳು ಬಂದು ಮನ್ಯಾಗ ಕುಂತುಬಿಟ್ಟ; ಮಗಳ ಗಂಡ ಸತ್ತ ದುಕ್ಕದವರಂತ ತಿಳಿದೋ ಎನೋ, ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳು ತಿಪ್ಪಯ್ಯನ ತಗಾದೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮ್ಯಾಗ ಮತ್ತ ಎರಡೂ ಯಾಳೇ ಬರೂದಕ ಸುರೂವಾಡಿದ.

ಶಿವಲಿಂಗಗ ಒಂದೆರಡ ಸಾರೆ ನಾ ಹೇಳಿದೆ: “ಹರೇದ ಮಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ದಿನಾ ಅಂತ ಮನ್ಯಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರೂದು? ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಒಂದು ಚೆಲೋ ಮನೀ ನೋಡಿ ಉಡಿಕೇಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುಬಿಡು; ತೆರವಿನ ಹಣಾ ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬಂದರ, ಅದರಾಗೂ ನಿನಗೂ ಒಂದು ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಹೆಣ್ಣು ನೋಡಿದರ ಬಂದೀತು!”

ನಾ ಹೇಳಿದಾಗೆಲ್ಲಾ ಶಿವಲಿಂಗನದು ಒಂದೂ ಉತ್ತರ: “ನನಗ್ಯಾತಕ್ಕ ಬೇಕು ಯೆವ್ವಾ ಇನ್ನಮ್ಮಾಲ ಹೇಣತಿ, ಸಂಸಾರಾ! ಇರೂತನಕಾ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ದುಡುದು ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಕೊಂಡರ ಆತು!” ಶಿವಲಿಂಗನ ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಕಳ್ಳಿಗೆ ಕೊಳ್ಳೇಚುಚ್ಚಿದ್ದಾಂಗ ಆಗತಿತ್ತು.

ತಿಪ್ಪಯ್ಯನ ತೊಂದರಿ ತಲಿಬ್ಯಾಸರಕೇ ಕೊಟ್ಟಿತು. ‘ಹುಡುಗೀ ಉಡಿಕೇ ಕಾರೇ ಆಗೂತನಕಾ ತಡಿ; ಬಂದ ತೆರವಿನ ಹಣಾ ಕೈಯಾಗಿಂದ ಕೈಯಾಗೂ ನಿನಗ ಎಣಿಸಿ ಕೊಡತೀನಿ’ ಅಂತ ಶಿವಲಿಂಗ ಅವನ ಹೇಳಿದ. ತನಗ ರೂಪಾಯಿ ಬರತಾವಂತ ಬರೋಸ ಅನಿಸಿತೇನೋ ತಿಪ್ಪಯ್ಯಗ; ಕಾರೇ ಆಗೂತನಕಾ ಮನಗೀನು ಬರಲಿಲ್ಲ.

ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ಈ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಯುಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕಾದುದು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಭಾರತೀಯನ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ. ಪರದೇಶೀಯರ ದೇಶಪ್ರೇಮವನ್ನು, ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ನಾವು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ಇಟಲಿ, ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, ರಷ್ಯಾ, ಜರ್ಮನಿ ಯಾವ ದೇಶವನ್ನೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ; ಅಲ್ಲಿಯವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ದೇಶಾಭಿಮಾನದೊಂದು ಸಂಸಾರವೆಂದರೆ ಕಾಲುಕಸು !”

ಹೀಗೆಂದು ಮಾತನಾಡುವಾಗಿನ ರಾಯರ ಹಾವ-ಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಕಳವಳದ ತೆರಿಗೆಳೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂಸಾರತ್ಯಾಗದ ನಿರ್ಣಯವೂ ತುಂಬಿ ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿರುವುವು. ಇವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ವಕೀಲರ ದೇಶಪ್ರೀತಿಯು ಒಂದಕ್ಕೆ ಎರಡಾಗುವುದು.

ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೆಲ್ಲ ರಾಯರು ಸಾಂಸಾರಿಕ ಜೀವನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿರಾಶಾನಾದದ ಮಳೆಯನ್ನೆ ಸುರಿಸುತ್ತಿರುವರು. ಇವರ ನಿರಾಶಾನಾದವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಅವಿವಾಹಿತ ಸ್ನೇಹಿತರು ‘ತಾವು ಮದುವೆನಾಡಿಕೊಂಡು ಸಂಸಾರದ ನೊಗಕ್ಕೆ ಕೊರಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೋ ಕೊಡಬಾರದೋ ?’ ಎಂಬ ವಿಚಾರದ ನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಕಾಣದೆ ಪೇಚಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ರಾಯರ ಸಂಸಾರವಿರತಿಯ ಕಥೆಯು ಊರಲ್ಲಿ ಬೀದಿನೂತ್ರಾಗಿದ್ದಿತು. ಅದೇತಕ್ಕೆ ಹಾಗಾಗಬಾರದು ? ‘ಶ್ರೀಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರ ಮಾಯಾನಾದದ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅನತಾರತಾಳಿದವರಿವರು’ ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಭಟ್ಟರು ಕಂಡವರೆದುರು ಕೊಂಡಾಡುವರು. ‘ಶ್ರೀಪಾದರಾಯರ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಶಿಷ್ಯಪರಂಪರೆಗೆ ಸೇರಿದವರಿವರು’ ಎಂದು ಸೀನಪ್ಪಾಚಾರ್ಯರು ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಾರುವರು. ದೇಶಭಕ್ತರಂತೂ ಉಪನ್ಯಾಸವೀರದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ರಾಯರು ಮಾಡಲಿರುವ ಸ್ವಾರ್ಥತ್ಯಾಗವನ್ನು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಾರಿಸುತ್ತಿರುವರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲವಾದರೂ ರಾಯರ ನಡತೆಯು ಅವರ ತೀರಹತ್ತಿರದವರಿಗೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಣೀಯ ವಿಷಯವಾಗಿದ್ದು ತೇನೋ ನಿಜ !

ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಾಗ ರಾಯರಿಗೆ ಮೂವತ್ತು ಮೂವತ್ತೊಂದು ವರ್ಷಗಳಿರಬಹುದಷ್ಟೆ! ಇವರ ಮದುವೆಯದೊಂದು ತಮಾಷೆಯ ಕತೆಯೆ ಆಗಿದೆ. ರಾಯರು ಹದಿನೇಳು ವಯಸ್ಸಿನವರಿರಬಹುದು; ತಾಯಿಗೆ ಮದುವಣಿಗ ಮಗನನ್ನು ನೋಡುವ ಬಯಕೆಯಾಯಿತಂತೆ. ತಂದೆಯವರಿಗೂ ಈ ಮಾತು ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇರಬಹುದು. ರಾಯರ ಸೋದರಮಾವ-ತಾಯಿಯ ಅಣ್ಣ—ಇವರಿಗಾಗಿಯೇ ಒಬ್ಬ ಮಗಳನ್ನು ಹೆತ್ತು ಬ್ರಹ್ಮನ ಸಂಕಲ್ಪಸಿದ್ಧಿಗೆ ಸಾಧನವನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಿಗಾಗ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸು. ಲಗ್ನಸಮಾರಂಭದ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ರಾಯರ ಎಳೆಯತನದ ಆತುರವು, ಕನ್ನೆಯ ಜಿನ್ನು-ಜಿಲ್ಲು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬುದರ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಬೇಕಾದರೂ ಏತಕ್ಕೆ? ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಮದುವೆಯ ಸಮಾರಂಭವು ನೆರವೇರಿತು.

ವಧುವಿಗೆ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮೂಗು, ಬಾಯಿ ಹಲ್ಲು, ನಾಲಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಇದ್ದುವು. ಕೈಕಾಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಡಕಲು; ಮದುವೆಯ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕೈಕಾಲುಗಳೇನು ಗರುಡಿಯಾಳುಗಳ ಕೈಕಾಲುಗಳಿರಬೇಕೇ? ಮೈಬಣ್ಣ ಕಪ್ಪೆಂದು ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ರಾಯರ ತಾಯಿಯ ಕಿಡಿಗಣ್ಣಿಗೆ ಪಾತ್ರರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತಾದುದರಿಂದ, ಮೈಬಣ್ಣ 'ನಸುಗೆಂಪು' ಎಂದೋ 'ಮಾಸಲುಗೆಂಪು' ಎಂದೋ ಜನ ಮಾತನಾಡಿರಬಹುದು. ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ 'ರಂಗೂ' ಎಂದು ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಗಂಡನ ಅಧಿಕಾರ ತಮಗೆ ದೊರಕಿದ ಅಭಿಮಾನವು ರಾಯರ ಎದೆಯನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಿರಲೂ ಬಹುದು.

*

*

*

*

ಮದುವೆಯಾದ ಮರುವರ್ಷವೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಮೊದಲನೆಯ ವರ್ಷವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗತನವನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿದರು. ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷವನ್ನು ನಾಗರಿಕ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಜೀವನವನ್ನು ತಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ತರಗತಿಯ

ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ಈ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಯುಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕಾದುದು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಭಾರತೀಯನ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ. ಪರದೇಶೀಯರ ದೇಶಪ್ರೇಮವನ್ನು, ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ನಾವು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ಇಟಲಿ, ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, ರಷ್ಯಾ, ಜರ್ಮನಿ ಯಾವ ದೇಶವನ್ನೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ; ಅಲ್ಲಿಯವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ದೇಶಾಭಿಮಾನದೊಂದು ಸಂಸಾರವೆಂದರೆ ಕಾಲುಕಸ!

ಹೀಗೆಂದು ಮಾತನಾಡುವಾಗಿನ ರಾಯರ ಹಾವ-ಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಕಳವಳದ ತೆರಿಗೆಳೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂಸಾರತ್ಯಾಗದ ನಿರ್ಣಯವೂ ತುಂಬಿ ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿರುವುವು. ಇವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ವಕೀಲರ ದೇಶಪ್ರೀತಿಯು ಒಂದಕ್ಕೆ ಎರಡಾಗುವುದು.

ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೆಲ್ಲ ರಾಯರು ಸಾಂಸಾರಿಕ ಜೀವನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿರಾಶಾನಾದದ ಮೆಳೆಯನ್ನೆ ಸುರಿಸುತ್ತಿರುವರು. ಇವರ ನಿರಾಶಾನಾದವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಅವಿವಾಹಿತ ಸ್ನೇಹಿತರು 'ತಾವು ಮದುವೆನಾಡಿಕೊಂಡು ಸಂಸಾರದ ನೋಗಕ್ಕೆ ಕೊರಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೋ ಕೊಡಬಾರದೋ?' ಎಂಬ ವಿಚಾರದ ನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಕಾಣದೆ ಪೇಚಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ರಾಯರ ಸಂಸಾರವಿರತಿಯ ಕಥೆಯು ಊರಲ್ಲಿ ಬೀದಿನಾಡಾಗಿದ್ದಿತು. ಅದೇತಕ್ಕೇ ಹಾಗಾಗಬಾರದು? 'ಶ್ರೀಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರ ಮಾಯಾನಾದದ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವತಾರತಾಳಿದವರಿವರು' ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಭಟ್ಟರು ಕಂಡವರೆದುರು ಕೊಂಡಾಡುವರು. 'ಶ್ರೀಪಾದರಾಯರ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಶಿಷ್ಯಪರಂಪರೆಗೆ ಸೇರಿದವರಿವರು' ಎಂದು ಸೀನಪ್ಪಾಚಾರ್ಯರು ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಾರುವರು. ದೇಶಭಕ್ತರಂತೂ ಉಪನ್ಯಾಸವೀತದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ರಾಯರು ಮಾಡಲಿರುವ ಸ್ವಾರ್ಥತ್ಯಾಗವನ್ನು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಾರಿಸುತ್ತಿರುವರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲವಾದರೂ ರಾಯರ ನಡತೆಯು ಅವರ ತೀರ ಹತ್ತಿರದವರಿಗೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಣೀಯ ವಿಷಯವಾಗಿದ್ದಿತೇನೋ ನಿಜ !

ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಾಗ ರಾಯರಿಗೆ ಮೂವತ್ತು ಮೂವತ್ತೊಂದು ವರ್ಷಗಳಿರಬಹುದಿಷ್ಟೆ! ಇವರ ಮದುವೆಯದೊಂದು ತಮಾಷೆಯ ಕತೆಯೆ ಆಗಿದೆ. ರಾಯರು ಹದಿನೇಳು ವಯಸ್ಸಿನವರಿರಬಹುದು; ತಾಯಿಗೆ ಮದುವಣಿಗ ಮಗನನ್ನು ನೋಡುವ ಬಯಕೆಯಾಯಿತಂತೆ. ತಂದೆಯವರಿಗೂ ಈ ಮಾತು ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇರಬಹುದು. ರಾಯರ ಸೋದರಮಾವ-ತಾಯಿಯ ಅಣ್ಣ-ಇವರಿಗಾಗಿಯೇ ಒಬ್ಬ ಮಗಳನ್ನು ಹೆತ್ತು ಬ್ರಹ್ಮನ ಸಂಕಲ್ಪಸಿದ್ಧಿಗೆ ಸಾಧನವನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಿಗಾಗ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸು. ಲಗ್ನಸಮಾರಂಭದ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ರಾಯರ ಎಳೆಯತನದ ಆತುರವು, ಕನ್ನೆಯ ಜಿನ್ನು-ಜಿಲ್ಲು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬುದರ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಬೇಕಾದರೂ ಏತಕ್ಕೆ? ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಮದುವೆಯ ಸಮಾರಂಭವು ನೆರವೇರಿತು.

ವಧುವಿಗೆ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮೂಗು, ಬಾಯಿ ಹಲ್ಲು, ನಾಲಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಇದ್ದುವು. ಕೈಕಾಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಡಕಲು; ಮದುವೆಯ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕೈಕಾಲುಗಳೇನು ಗರುಡಿಯಾಳುಗಳ ಕೈಕಾಲುಗಳಿರಬೇಕೇ? ಮೈಬಣ್ಣ ಕಪ್ಪೆಂದು ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ರಾಯರ ತಾಯಿಯ ಕಿಡಿಗಣ್ಣಿಗೆ ಪಾತ್ರರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತಾದುದರಿಂದ, ಮೈಬಣ್ಣ 'ನಸುಗೆಂಪು' ಎಂದೋ 'ಮಾಸಲುಗೆಂಪು' ಎಂದೋ ಜನ ಮಾತನಾಡಿರಬಹುದು. ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ 'ರಂಗೂ' ಎಂದು ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಗಂಡನ ಅಧಿಕಾರ ತಮಗೆ ದೊರಕಿದ ಅಭಿಮಾನವು ರಾಯರ ಎದೆಯನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಿರಲೂ ಬಹುದು.

*

*

*

*

ಮದುವೆಯಾದ ಮರುವರ್ಷವೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಮೊದಲನೆಯ ವರ್ಷವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗತನವನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿದರು. ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷವನ್ನು ನಾಗರಿಕ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಜೀವನವನ್ನು ತಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ತರಗತಿಯ

ಉಪಾಧ್ಯಾಯರೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಯರು ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಸೋತು ಎಂದೂ ಇಲ್ಲ.

ಮೊದಲಿನ ಎರಡುಮೂರು ವರ್ಷ, ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿಯರು ಒಂದೆ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಇರುವ ದಿನಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿ ಚಿಕ್ಕವಳು; ತಾಯ್ತಂದೆಗಳಿಗೆ—ಅಪರೂಪದ—ಒಬ್ಬಳೆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು; ಎಂತಲೆ ಎಂದಾದರೂ ನಾಲ್ಕೈಂಟು ದಿನ ಬಂದರೆ ಅತ್ತೆಯ ಬಳಿಯಿದ್ದ ಮರಳಿ ತವರೂರಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡುವಳು.

ಅತ್ತೆ--ಮಾವಂದಿರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅಳಿಯನನ್ನು ತಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಯಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಲು ದಿನದ ಹವಣಿಕೆ. ಎಂತಲೇ ' ಈ ಸಲದ ಬೇಸಿಗೆಯ ಬಿಡುವಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಬರಬೇಕು ' ಎಂದು ರಾಯರಿಗೆ ಮಾವನವರಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂದಿತು. ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ರಾಯರೂ ಸಂಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೇನು ? ಹೊರಡಲಿರುವ ಮೊದಲ ದಿನವೇ ಮಾವನವರಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಗದ ಬಂದಿತು. ಸಿಡುಬಿನ ಪಿಡುಗು ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿರುವುದೆಂದೂ ಅದುದರಿಂದ ಈಗ ನೀವು ಖಂಡಿತ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಾಗದೆಂದೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಿತು. ರಾಯರಿಗೆ ತುಂಬ ನಿರಾಶೆ.

ಊರಲ್ಲಿಯ ಸಿಡುಬಿನ ರೋಗ ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿ ರಂಗಕ್ಕನಿಗೂ ತಗುಲಿಕೊಂಡಿತು. ಬದುಕಿ ಉಳಿದುದೇ ಹೆಚ್ಚಿನದೆಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಜೀವದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ ಪ್ರಸಂಗವು ಎಡದ ಕಣ್ಣೊಂದನ್ನು ಕಸಿದು ಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು. ಸಿಡುಬಿನ ಮಚ್ಚೆಗಳಿಂದ ಹುಡುಗಿಯ ಮುಖವು ಹೊತ್ತಿದ ದೋಸೆಯಂತಾಯಿತು.

*

*

*

*

ಪಟ್ಟಣವಾಸದ ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷವು ರಾಯರಿಗೆ ತನ್ನ ಸಂಸ್ಕಾರದ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಳಿಯತೊಡಗಿದ್ದಿತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ವರ್ಷದ ಮೊದಲುಹರಯದ ವಯಸ್ಸು; ಮನಸ್ಸು ಎಂತೆಂತಹವೋ ಬಿಸಿಲುಗುದುರೆಗಳನ್ನು ಬೆಂಬಳಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದಿತು. ಆಗ ರಾಯರಿಗೆ ಮಾವನವರಿಂದ ಕಾಗದವೊಂದು ಬಂದಿತು: ' ದೀಪಾವಳಿಯ ರಜೆಯಲ್ಲಿ

ತನ್ನಲ್ಲಿಗೇ ಬರಬೇಕು.' ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಅದರಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಡಬೇಕಾದ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ರಾಯರು ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ರಾಯರ ರೂಪವು ಚೆನ್ನಾದುದು; ರೂಪಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ರಸಿಕತನದ ವೇಷ-ಭೂಷಣಗಳ ಅಳವಡಿಕೆಯಾಯಿತು. ತುಂಬಿದ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದಲೇ ರಾಯರು ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. ಆದರೆ ಏನಾಯಿತೇನೋ! ಅಳಿಯತನಕ್ಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ರಾಯರು ಏನೇನೋ ನೆಪಗಳನ್ನೊಡ್ಡಿ ಬಂದ ಮರುದಿನವೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. ದೀವಳಿಗೆಯ ರಜೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆದರು. ಆಗ ನೋಡಿದರೆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿನ ಕಳೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಟಿಯಮೇಲೆ ಹಿಂದಿನ ಹುಸಿನಗೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾತಿಗೆ ತುಂಬ ಮಿತಿಯು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಚಾರಮುದ್ರೆ. ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲಿಕ್ಕೆಂದೇ ಇರಬಹುದು—ಯಾವಾಗಲೂ—ಮೂಗಿನ ಮುಂದೆ ಅಭ್ಯಾಸದ ವೃತ್ತಕ. ಮಗನ ಈ ಅಭ್ಯಾಸದ ಅಭಿನಯವು ತಾಯಿ-ತಂದೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿರಬಹುದು.

*

*

*

*

ರಾಯರು ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಓದನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಕಾಲೇಜನ್ನು ಸೇರಿಬರು ಅಲ್ಲಿಯ ಸಂಗಡಿಗರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ 'ಮದುವೆ' 'ಹೆಂಡತಿ' ಎಂದು ಮಾತುಗಳನ್ನೆತ್ತಿದರೆ, ಔದಾಸೀನ್ಯ-ಅಸಮಾಧಾನಗಳ ಮೋಡವು ರಾಯರ ಮುಖವನ್ನು ಮುಸುಕಿಬಿಡುವುದು. ತುಂಬ ಮಾತಿನ ರಭಸದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಅವರ ನಾಲಗೆ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲುವುದು. ಸಂಸಾರವಿರಕ್ತಿಯ ಪ್ರಾರಂಭವು ರಾಯರ ಕಾಲೇಜಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿಯೇ ತಲೆದೋರಿತು.

ಮರುವರುಷವೆ ಹುಡುಗಿ ಋತುಮತಿಯಾದ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಪ್ರಸ್ಥಕ್ಕಾಗಿ ತಂದೆಯವರ ಕಡೆಯಿಂದ ಅವಸರದ ಕರೆ ಬಂದಿತು. ಅಭ್ಯಾಸದ ನೆಪದಿಂದ ರಾಯರು ಪ್ರಸ್ಥವನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನೂಕಿದರು. ರಾಯರ ಜೀವನದಲ್ಲಿಯ ವ್ಯತ್ಯಾಸದ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಂದೆಯವರು ಹೇಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೇನೋ! ಮಗನಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಬಿಡ

ಬೇಕೆಂಬ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿರುವರೆಂಬ ವರ್ತಮಾನ ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಗೋ ಹೇಗೋ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತ್ತು....ಆಗಾಗ. ಆದರೆ ಈ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗ ರಾಯರು ಮಾತನ್ನೇ ಆಡರು.

*

*

*

*

ಇಂಟರ್ ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ತೀರಿಸಿ ರಾಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರು ಜ್ವರದಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ವಿಷಮಜ್ಜರ ವದು; ಬಂದುದು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿಯೆ ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆ ಯಾಯಿತು. ಇಂಟರ್ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾದರೂ ಮನೆಯ ಹೊಣೆಗಾರಿ ಕೆಯ ಮೂಲಕ ರಾಯರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೂ ಕೊನೆಯಾಯಿತು. ಪ್ರಸ್ಥದ ದಿನವನ್ನು, ಚುಂದೆ ನೂಕುವುದಕ್ಕೆ ತಂದೆಯವರ ಮರಣವೂ ರಾಯರಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ನೆಪವನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು.

ರಾಯರಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರದ ಬಗೆಗೆ ವೈರಾಗ್ಯಭಾವವನ್ನು ಬಳೆಯಿಸುತ್ತಲೆ ಆ ವರುಷವೂ ಉರುಳಿಹೋಯಿತು. ಉರುಳಿದ ಆ ವರ್ಷ ರಾಯರ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮುಸುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪತಿವಿಯೋಗ ದುಃಖದ ತೆರೆಯನ್ನು ಬಯಲಾಗಿಸುತ್ತ ಮರೆಯಾಯಿತು. “ತನ್ನ ಸಂಸಾರದ ಕೊನೆಯಂತೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು; ಮಗನ ಸಂಸಾರದ ಸಡಗರವನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿ, ಇದ್ದುದ ರಲ್ಲಿಯೆ ಆನಂದದಿಂದ ಕಾಲಯಾಪನೆ ಮಾಡಬೇಕು” ಎಂಬ ಬಯಕೆ ರಾಯರ ತಾಯಿಯವರಲ್ಲಿ ಬಳೆಯತೊಡಗಿತು. ದಿನದಿನದ ತಾಯಿಯ ಕಾಟವನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆಯೋ, ಸೋದರಮಾವನ ಸವಿಯಾದ ಅಂತಃಕರಣ ವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದೆಂದು ಯೋಚಿಸಿಯೋ, ರಾಯರು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿದರು. ಹೇಗೋ ಹೇಗೋ ಪ್ರಸ್ಥದ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ತೀರಿಸಿದರು. ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನದೊಂದಿಗೆ ರಾಯರಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರವಿರಕ್ತಿಯೆ ಬಳೆಯುತ್ತ ನಡೆಯಿತು. ಒಬ್ಬರೇ ಇದ್ದರೆಂದರೆ ಆಯಿತು; ನೋಟವನ್ನು ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಶೂನ್ಯಬಿಂದುವಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಧ್ಯಾನಸ್ಥರಾಗಿ ಕುಳಿತು ಕೊಳ್ಳುವರು ರಾಯರ ಆಗಿನ ಆಂತರಿಕ ದರ್ಶನಗಳು ಯಾವರೀತಿಯ ವಿರುತ್ತಿದ್ದುವೋ ಅವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಆ ಧ್ಯಾನದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಖವು

ಚೆಂಬಣ್ಣನನ್ನು ತಾಳಿರುವುದು. ಮೂಗು ಬಿಸಿಯುಸಿರನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿರುವುದು. ಯಾರಾದರೂ ಜೊತೆಸಿಕ್ಕಾಗ ಮಾತ್ರ, ರಾಯರ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿಡುವಿರುವದಿಲ್ಲ; ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಾದರೂ ಸಂಸಾರ-ವಿರಕ್ತಿಯ ಕೊಂಡಾಟ ನಡೆದಿರುವುದು.

ಹೀಗೆಲ್ಲ ಸಂಸಾರವಿರಕ್ತಿಯ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಡುತ್ತಲಿ, ರಾಯರು ತಮ್ಮ ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನದ ಮೊದಲಿನ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಂತಾನ ಲಾಭವೆರಡನ್ನು ಹೊಂದಿದರು; ಆದರೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಕೂಸುಗಳಿಗೆ ಶ್ರೀಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರ ಮಾಯಾವಾದದ ಮನಃಪರಿಕೆಯಾಯಿತೋ. ಮೈಷ್ಣವದಾಸರ ಮೈರಾಗ್ಯಭಾವವು ಮನದಟ್ಟಾಯಿತೋ? ... ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನವೇ ಅವು ಈ ಲೋಕವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದುವು. 'ಈ ಪರತಂತ್ರಭಾರತದ ಕಷ್ಟಮಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತಾವೇತಕ್ಕಾಗಿ ಬದುಕಿರಬೇಕು?' ಎಂಬ ವೀರವಿಚಾರ ದಿಂದಲೂ ಆ ಕೂಸುಗಳು ಜೀವಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು. ತಂದೆಯಂತೆ ಮಕ್ಕಳು, ಜೊತೆಯಂತೆ ಮತಿ-ಅಲ್ಲವೆ?

ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಹೆತ್ತು ರಂಗಕ್ಕೆ ಬೇನೆಬಿದ್ದಳು. ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಬಲಹೀನತೆ ಬಲಿಯತೊಡಗಿತು. ಮೈದ್ಯರ ಗುಳಿಗೆಯನ್ನು ನುಂಗಿ, ಡಾಕ್ಟರರ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ರೋಗವು ರಂಗಕ್ಕೆ ದೇಹವನ್ನೇ ಅರಗಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಮೊದಲಿನ ಎರಡುಮೂರು ತಿಂಗಳು ಆಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಎದ್ದು ತಿರುಗಾಡುತ್ತಲಿದ್ದಳು. ಬಳಿಕ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದವಳು ಆರೇಳು ತಿಂಗಳವರೆಗೂ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದಳು. ರಾಯರು ಹೆಂಡತಿಯ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹಿಂದೆಮುಂದೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಸೊಸೆಯ ಬೇನೆಯಿಂದ ರಾಯರ ತಾಯಿ ಆಗಾಗ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುವರು; ತಮ್ಮ ಬಾಳನ್ನು ಬೈದುಕೊಳ್ಳುವರು. ಹೆಂಡತಿಯ ರೋಗದಿಂದ ಮಾನವ ಜೀವನದ ಅಸ್ಥಿರತೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ರಾಯರಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಪ್ರಮಾಣವೊಂದು ದೊರೆತಂತಾಯಿತು; ಅವರಲ್ಲಿಯ ಮೈರಾಗ್ಯವೃತ್ತಿಯ ಸಸಿಗೆ ನೀರೆರೆದಂತಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ರಂಗಕ್ಕೆ ತೀರಿಹೋದಳು.

ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತು ತಿಂಗಳು ತಿರುಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ರಾಯರ ತಾಯಿ ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ತೆಗೆದರು. ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಮಾಡಿದರು. ತಾಯಿ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆದು, ಅತ್ತುಕರೆದು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಯಾವ ಉಪಾಯವೂ ರಾಯರ ನಿಶ್ಚಯವನ್ನು ಕದಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದವ ರೆಲ್ಲರೂ ರಾಯರೆದುರು, ಮೊದಲನೆಯ ಮಾತಾಗಿ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ವನ್ನೇ ಎತ್ತುವರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ರಾಯರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಖಂಡಿತವಾದ ಉತ್ತರವಿದು: “ಅದೊಂಥನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆಯ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲವೇ ನಿಮಗೆ?”

“ರಾಯರು ಬಹುಶಃ ಇನ್ನು ಸಂನ್ಯಾಸ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವರು” ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಭಟ್ಟರು ಅಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದರು. ‘ಇನ್ನೇನು ರಾಯರು ತಾಳ-ತಂಬೂರಿ, ಗೋಪಾಳಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೈಕೊಳ್ಳುವರು’ ಎಂದು ಸೀನಪ್ಪಾಚಾರ್ಯರು ಊರಲ್ಲಿ ಸಾರಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ತಮಗೊಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ದೇಶಭಕ್ತರ ಹದಿನಾರಾಣೆಯ ನೆರವು ದೊರೆಯುವುದೆಂದು ದೇಶಭಕ್ತರು ಆಶೆಯ ಮಾತನ್ನು ಆಡಲು ತೊಡಗಿದರು. ಈ ಹೇಳಿಕೆ, ಅಡಿಕೆ, ಸಾರಿಕೆಗಳೆಲ್ಲವೂ-ರಾಯರ ಕಡೆಗೆ ಆಶೆಯ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಬಳೆದ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಾಯ್ತಂದೆಗಳು ರಾಯರ ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯದಂತೆ- ಸುತ್ತಲೂ ಏಳುಸುತ್ತಿನ ಬೇಲಿಯನ್ನು ಬಿಗಿದುಬಿಟ್ಟವು. ರಾಯರು ಈಗ ಪಾತಂಜಲ ಯೋಗದರ್ಶನದ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿದರು. ರಾಯರ ತಾಯಿ, ಮಗನಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಕೊಡೆಂದು ಕುಲದೇವತೆಯನ್ನು ಹಗಲಿರುಳೂ ಮೊರೆಯಿಡತೊಡಗಿದರು.

*

*

*

*

ಬೇಸಗೆ ಬಂದಿತು. ಊರಲ್ಲಿ ಮದುವೆ-ಮುಂಜಿಗಳ ಸುಗ್ಗಿಯೇ ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಮಂಗಲವಾದ್ಯದ ಮೊಳಗು ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ರಾಯರ ಸ್ನೇಹಿತ ರಂಗನಾಥನೂ ಈ ಸಲ ವರನಾಗಿ, ವಧುವೊಬ್ಬಳ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ರಾಯರ ಮೈರಾಗ್ಯದ

ಕೊಂಡಾಟದ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಂದ ಇದುವರೆಗೂ ಸಂಸಾರದ ನೋಗವನ್ನು ಸಂದೇಹದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಬಂದವನಿವನು. ಮದುವೆ ಮುಗಿಯುವ ವರೆಗೂ ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ರಂಗನಾಥನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ. ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು; ರಾಯರೊಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಅಕ್ಷತೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದುಹೋಗುವೆನೆಂದು ಕ್ಷಮಾಯಾಚನೆ ಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.

*

*

*

*

ವಧುವು ಅದೇ ಊರಿನದು. ವಧುವಿನ ತಂದೆ ಜಿನ್ನಾಗಿ ಉಳ್ಳವರು. ಮದುವೆ ಆವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ. ಬೇರೆಬೇರೆ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದ ನಿಬ್ಬಣೆಗರಿಂದ ಮದುವೆಯ ಮನೆಯೆಲ್ಲ ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಅಕ್ಷತೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧಗಂಟಿಯಿರುವಾಗಲೇ ರಾಯರು ಗಂಭೀರಭಾವದಿಂದ ಬಂದು, ತಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಮದುವೆಯ ಮಂಟಪ ಗಂಡು, ಹೆಣ್ಣು ಹೋಮ, ಹವನ, ವೇದಮಂತ್ರ ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ, ರಾಯರ ಮೈಮನಗಳನ್ನು ಅದೇತಕ್ಕೊ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಜುಮ್ಮದಟ್ಟಿಸಿದುವು. ಬೆರಗುಗಣ್ಣುಗಳ ಅಸ್ಥಿರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯ ಸಂನಿವೇಶಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದರು. ಮದುವೆಯ ಮನೆಯ ಒಂದುಬಗೆಯ ಉತ್ತೇಜಕ ವಾಸನೆಯು, ಉಸಿರಾಟ ದೊಂದಿಗೆ ಎಡಬಿಡದೆ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. -

ವಿವಾಹಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಚಿನ್ನೆಯರ ಓಡಾಟವೇ ಓಡಾಟ. ದೂರದೂರದ ನಂಟರು ಬಂದುದರಿಂದ ಓಡಾಡುವ ಹೆಂಗುಸರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರವು ಹೊಸಮುಖ. ಮಂಗಲಸಮಯದ ಪ್ರಸನ್ನಭಾವವು ಎಲ್ಲರ ಮುಖಗಳನ್ನೂ ಅರಳಿಸಿದ್ದಿತು. ಅವರಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕರ ಚೆಲುವಿಕೆಯು ಬಲುಜನರ ನೋಟಗಳನ್ನು ಸೆಳೆಯುವಂತಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಬಣ್ಣ-ಬಣ್ಣದ ಹೊಸ ಹೊಸ ಮಿರುಗಿನ ಸೀರೆ-ಕುಪ್ಪಸಗಳು, ಚಿನ್ನ-ರನ್ನದ ತೊಡವುಗಳು, ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲಿಯ ಆ ತುಂಟಾಟ--ಹುಡುಗಾಟಗಳಿಂದ ಮೂಡಿದ ಮೆಲುನಗೆಯ ಮಿಂಚು ಇವೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ—ಇಲ್ಲದವರಲ್ಲಿಯೂ ಚೆಲುವನ್ನು ತಂದು ತುಂಬಿದ್ದವು. ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ರಾಯರು ಇದೆಲ್ಲ ಚೆಲುವಿನ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ರಾಯರ ಸ್ನೇಹಿತರ ಹೆಂಡಂದಿರು ಕೆಲವರು, ತಮ್ಮ ಬೆಡಗು-
ಒಯ್ಯಾರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಗಂಡಂದಿರು ಆತುರಭಾವದಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವರೊ
ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವದಕ್ಕಾಗಿಯೇನೋ, ಆಗಾಗ ಕಳ್ಳ-
ನೋಟದಿಂದ ಗುಂಪಿನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ—ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ
ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿಸುಳಿದು ಹೋಗುವರು. ತಮ್ಮ ಕಳ್ಳನೋಟವನ್ನು ಇನ್ನಾರಾ
ದರೂ ನೋಡಿದರೆಂಬುದು ತಿಳಿದಾಗೆಲ್ಲ, ನಾಚಿಕೆ ಅವರ ಕೆಳದುಟೆಯನ್ನು
ಕಚ್ಚಿಸುವುದು; ಕೆನ್ನೆಗಳ ಕೆಂಪನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವುದು. ರಾಯರ
ಸೂಕ್ಷ್ಮದೃಷ್ಟಿ ಅಲ್ಲಿಯ ಜೆನ್ನೆಯರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಲೀಲೆಯನ್ನೂ
ವಿಮರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ ವಿಮರ್ಶೆಯು ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಆಡಬೇಕಾ
ಗಿದ್ದ ರಾಯರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡಿಸದಾಯಿತು. ಒಂದೆರಡು
ಸಲವಂತೂ ಸ್ನೇಹಿತರು ಕೇಳಿದುದೆ ಒಂದು, ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಉತ್ತರ
ಕೊಟ್ಟದೇ ಒಂದು; ಹೀಗಾಗಿ ರಾಯರಿಗೆ ಗೊಂದಲಕ್ಕಿಟ್ಟಿತು.

ಪಾಣಿಗ್ರಹಣವಿಧಿಯು ಮುಗಿದು, ಬಂದಿದ್ದ ಅತಿಥಿಗಳೆಲ್ಲರೂ
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟರು. ರಾಯರೂ ಹೊರಟುಬಿಡಬಹುದೆಂದು ಗೆಳೆಯರೊ
ರಿಗೂ ಎನಿಸಿದ್ದಿತು. ಆಗ ರಾಯರು ಹೇಳಿದರು:

“ರಂಗನ ಕೂಡ ಮಾತುಕತೆಯಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಲಿ ಇಲ್ಲ. ಈಗ
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಯಾದರೂ ಮಾಡುವ ಕೇಲಸವೇನಿದೆ? ಮದುವಣಿಗೆನಿಗೆ
ಬಿಡುವು ದೊರೆಯುವವರೆಗೂ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತರಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ....
ನನ್ನದೇನಾದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿರಿ! ನಮ್ಮ ರಂಗನಾಥನ
ಮದುವೆಯ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಾಲುಗಾರನಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ?”

ಅಂದು ರಾಯರು ಎಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೂ ತುಂಬ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಗೆಯಲ್ಲಿಯ ಬಿಗುಹೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಡಿಲಾಗಿದ್ದಿತು.

*

*

*

*

ಮದುವೆಯ ಮರುದಿನದ ಮದುವುಕ್ಕಳ ಉರಟಣಿಯನ್ನು
ನೋಡಲಿಕ್ಕೆಂದು ರಂಗನಾಥನ ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲರೂ ಬಂದರು. ಅವರಲ್ಲಿ
ರಾಯರ ಮುಖವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ
ಉಚಿತಸ್ಥಳದ ಏರ್ಪಾಡು ಮೊದಲೆ ಆಗಿದ್ದಿತು.

ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲರಿಗೂ : ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನ 'ವದು. ಎಲ್ಲರೂ ಬೇಕಾದಹಾಗೆ ನಕ್ಕು ಕೆಲೆದು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸಿನ ನಿಚ್ಚಳವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ನಾರಿಯರ ಗುಂಪಿನ ಶೃಂಗಾರವೈವಿಧ್ಯವು ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತು ಅನೇಕರ ಮೂಗುಬಟ್ಟು-ಬೆಂಡೋಲೆಗಳಲ್ಲಿಯ ಹರಳುಗಳು ತೊಳತೊಳಗಿ, ಸುತ್ತಲೂ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ಕಳುಹುತ್ತಿದ್ದವು. ಮದುವಣಿಗರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಊದುಬತ್ತಿಗಳ ಗಿಡವು ದಿನಾಣಖಾನೆಯ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿಲ್ಲ ತನ್ನ ಅವಿರತವಾದ ಬಲ್ಲಂಪನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಪನ್ನೀರು-ಗಂಧದೆಣ್ಣೆಗಳ ಮೆಲುಗಂಪೂ ಆಗಾಗ ತೆರೆತೆರೆಯಾಗಿ ಬಂದು ಮೂಗನ್ನು ಸೋಂಕುತ್ತಿದ್ದಿತು. ರಾಯರ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಆಗ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಚಾಂಚಲ್ಯ; ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಧವಾದ ಗ್ಲಾಬರಿ. ಎದೆಯು ದಡದಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತೇನೋ !

ಮದುವಣಿಗಿತ್ತಿ ನಾಚುತ್ತ ನಲುಗುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಹುಡುಗಿ ಸ್ಫುರದ್ರೂಪಿ. ಬಳೆದ ಹೆಣ್ಣಾದುದರಿಂದ ಅಂಗಾಂಗಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿನ ಪೂರ್ಣತೆ ಬಂದಿದ್ದಿತೆಂದೆ ಹೇಳಬಹುದು. ತೆಳ್ಳಗಿನ ರೇಶಿಮೆಯ ಸೀರೆ-ಕುಪ್ಪಸಗಳನ್ನು ಉಟ್ಟು ತೊಟ್ಟುದರಿಂದ, ಮೈಯ ತುಂಬುತನವು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಜಿನ್ನಾಗಿ ಸ್ಫುಟಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಚದುರಿಯರನೇಕರು ಸೇರಿ ಹುಡುಗಿಗೆ ಅಂದವಾಗಿ ಅಲಂಕಾರವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಬಿಡುಮುಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಅರಳುಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮಾಲೆಯ ಹೂಗಳು, ತಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ಸಾಫಲ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದೊಂದೂ ಎಳನಗೆಯನ್ನು ತಳೆದಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು.

ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಹರಟೆ ನಡೆದಿದ್ದಿತಾದರೂ ರಾಯರು ಮಾತ್ರ ಮೌನಿಗಳು; ಅವರು ಶ್ರೀನಾರಾಯಣಸ್ವರೂಪಿಯಾದ ವರನನ್ನೊಮ್ಮೆ, ಶ್ರೀ ಲಕ್ಷ್ಮೀಸ್ವರೂಪಿಣಿಯಾದ ವಧುವನ್ನೊಮ್ಮೆ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಡುನಡುವೆ ರಾಯರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಧ್ಯಾನಮುದ್ರೆಯನ್ನು ತಳೆದು, ಯಾವುವೊ ಆಂತರಿಕ ದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಗ ಬಾಯಿಂದ ತುಂಡು-ತುಂಡಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಉರುಟಿಣಿ ಮುಗಿದು ಆರತಿ ನಡೆಯುವವರೆಗೂ

ರಾಯರ ಬಾಯಿಂದ ಒಂದೂ ನುಡಿಯು ಹೊರಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾಡಿದರು :

“ ರಂಗನ ಹೆಂಡತಿ....ನಿನ್ನೆಯ ದಿನ....ಅಷ್ಟೊಂದು ಚೆಲುವೆಯಾಗಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ...ಅಲ್ಲವೆ ? ”

ರಾಯರಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಯಾರೋ ನುಡಿದರು :

“ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹುಡುಗಿ ಮದುವೆಯ ದಿನವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸ ಬಾರದೆಂದು, ಗ್ರಾಮದೇವತೆಯ ವೇಷ ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆ; ಹಿರಿಯರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೇ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ನೋಡಿ ! ” ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ನಗೆಯ ಲಹರಿಯೆದ್ದಿತು; ರಾಯರೂ ಮನವಾರೆ ನಕ್ಕರು.

*

*

*

*

ರಂಗನಾಥನ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಎರಡುಮೂರು ದಿನಗಳ ವರೆಗೆ, ರಾಯರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಸ್ಟೇಷನ್ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಅಡಿಯಾಡುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದರು. ಮುಖದ ಲಕ್ಷಣವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಯಾರ ಜೊತೆಯೂ ಅವರಿಗೇಗ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರು ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಗೆಳೆಯರು ರಾಯರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದರು. ಹಗಲು ಐದುವರೆ ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು; ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ‘ ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ ಟ್ರೇನು ’ ಬರುವ ಸಮಯ. ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಸ್ಟೇಷನ್ ಕಡೆಗೇ ಹೊರಡೋಣವೆಂದು ಮುಂದುವರಿದರು. ಇವರು ಸ್ಟೇಷನ್ನು ತಲುಪುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಟ್ರೇನು ಬಂದು ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದಿತು. ಜನರು ಇಳಿದಿಳಿದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು.

ಗದ್ದಲವೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ—ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹಿಂದಿನಿಂದ—ತರುಣಿ ಯೊಬ್ಬಳು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಜೊತೆಗೆ ವಯಸ್ಕರಾದ ಗೃಹಸ್ಥರೊಬ್ಬರು ಇದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದರ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಇರಬಹುದವಳಿಗೆ. ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನು ಬೇಕಾದುವಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಅವಳಲ್ಲಿ ಚೆಲುವನ್ನಿರಿಸಿದ್ದ; ಮತ್ತೆ ಆ ಚೆಲುವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಮೆರೆಯಿಸಿ ತೋರಿಸುವಂತೆ ಉಡಿಗೆ-ತೊಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಚದುರನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನೆಂದು

ತೋರುವುದು. ಪ್ರವಾಸದ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಮುಡಿಯು ಸಡಿಲಿ ಮುಂಗುರುಳು ಜೆದರಿದ್ದರೂ ಮೊಗದ ಸೊಬಗು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದೂರದ ದಾರಿಯ ಶ್ರಮದಿಂದ ಬಳಲಿದ ಭಾವದವಳಾಗಿದ್ದರೂ ಕೆನ್ನೆ-ತುಟಿಗಳ ಕೆಂಪು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಅವಳಲ್ಲಿ ನೆಡಿಸಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ನೋಟವನ್ನೇ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ ಗೆಳೆಯರ ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆಯ ಕೊಂಕುನಗೆಯ ಕಾರಣ ಬೇಕಾಯಿತು. ಗೊಂದಲಗೊಂಡ ದನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಈ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಯಾರು ? ”

ಪರಿಹಾಸದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ನುಡಿದ :

“ ಇರಬಹುದು....ಯಾವನಾದರೂ ಒಬ್ಬ ತಂದೆಯ ಮಗಳು; ಯಾವನಾದರೂ ಒಬ್ಬ ಗಂಡನ ಹೆಂಡತಿ ! ”

ಅವಳನ್ನರಿತವನೊಬ್ಬ ಮಾತನಾಡಿದ :

“ ತಂದೆಗೆ ಮಗಳಾಗಿದ್ದುದೇನೋ ಸರಿ ! ಗಂಡನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಆಗಬೇಕು ! ”

ರಾಯರು ಆತುರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನು....ಇವರು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ? ಇನ್ನೂ ಇವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಿಲ್ಲವೇ ? ”

“ ನಮ್ಮ ವಕೀಲ ಮಾಧವರಾಯರಿಲ್ಲವೇ ? ಆ ಮುಡುಕ ಅವರ ಸೋದರಮಾವ; ಹುಡುಗಿ ಮುಡುಕನ ಮಗಳು ! ”

“ ಹುಡುಗಿಯೇನು ! ಹೆಂಗುಸೆಂದು ಹೇಳಬಾರದೇ ? ”

“ ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗೂ ಹೆಂಗುಸರೆಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರೇ ! ಏನು ರಾಯರೇ ! ”

ರಾಯರ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮನಸ್ಸು, ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅಂತರ್ಮುಖವಾಗಿದ್ದವು. ಗೆಳೆಯನ ಕೂಗಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದವರಾಗಿ ಒಣಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೇಳಿದರು : “ ಅಷ್ಟೇ ಸರಿ ! ”

ಸ್ವೇಷನ್ನಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮರಳುವಾಗ ಆ ಹುಡುಗಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ
ರಾಯರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದ ಸಂಗತಿಯಿಷ್ಟು :

“ ಹುಡುಗಿಯ ತಂದೆ ಜಮ್ ಸೇದ್ ಪುರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇದ್ದಾರೆ
ಸಂಪ್ರದಾಯವಂತರಾದರೂ ಅನುಕೂಲ ವರವನ್ನು ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕಾಗದ
ಮಗಳನ್ನು ಬಳಿಯಿಸಿದರು. ಹುಡುಗಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಲಿತವಳಲ್ಲವೆಂದು
ಸುಧಾರಕರಾರೂ ಮದುವೆಗೆ ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಳಿದ ಹುಡುಗಿಯಾದುದ
ರಿಂದ ಸಂಪ್ರದಾಯವಂತರಾರೂ ಸಿದ್ಧರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೇಗನೆ ಹುಡುಗಿಯ
ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಂದೆ ಬಾಯ್ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈಗ ವರ-
ಸಂಶೋಧನಕ್ಕಾಗಿಯೇ ತಿಂಗಳ ರಜೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ.”

ಕೇಳಿದ ಕೇಳೆಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಅಣಕದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ :

“ ಪಾಪ ! ಈ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಯಾರೂ ನೋಡಿರ-
ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ; ಎಂತಲೆ ಆ ಸುಧಾರಕರೂ ಸಂಪ್ರದಾಯವಂತರೂ ಇವಳನ್ನು
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ.”

ಈಗ ನಕ್ಕ ರಾಯರ ನಗೆಯು ಒಳಗಿನೊಳಗಿಂದ ಹೊರಟುದಾಗಿತ್ತು.

*

*

*

*

ರಾಯರ ಮನೆಯ ಒಕ್ಕಲುಗಿತ್ತಿ ನೀಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಡಗು-ಬಿನ್ನಾಣ
ದಾಕೆ. ಕಣ್ಣು ಮೂಗು ಕೊಂಚ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ರತಿದೇವಿಯ
ಹೆಮ್ಮೆಯವಳಿಗೆ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನೀಲಿ ಇಲ್ಲದ ನೆಪಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು,
ತಾನಾಗಿಯೇ ರಾಯರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತ ಬರುವಳು; ಆದರೆ ರಾಯರ
ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನೆ ಆಡಗೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ರಾಯರು ನೀಲಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಲಿಗೆ
ಯಿಂದ ಮಾತು-ಕತೆಯಾಡುವರು; ಏನಾದರೂ ನಗೆಯಾಟವಾಡುವರು.
ನೀಲಿಗೆ ರಾಯರ ಈ ರೀತಿ ತೀರ ಹೊಸಬಗೆಯದಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಸಮಾ-
ಧಾನ ಬೆರೆತ ಬಿಂಕವು ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನಾವರಿಸಿತು.

ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ರಾಯರ ರೀತಿ-ನೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರಿವರ್ತನ
ವೇನೂ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ

ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಮಗನು ಧ್ಯಾನಮಗ್ನನಾಗಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಏನನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಅದರ ಎಚ್ಚರು ಕೂಡ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ತಾಯಿಗೆ ತುಂಬ ಅಸಮಾಧಾನ.

*

*

*

*

ಇಂದು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ತಾಯಿ, ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು :

“ ವಕೀಲ ಮಾಧವರಾಯರ ತಾಯಿ ಇಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು ! ”

ರಾಯರು ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿ, ‘ ಸರಿ, ಬಂದಿರಬಹುದು ’ ಎಂಬರ್ಥದ ಗೋಚರವನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ತಾಯಿ ಮುಂದೆ ನುಡಿದಳು :

“ ಅವರ ತಮ್ಮ ನಿನ್ನೆಯ ದಿನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರಂತೆ.. ಜಮ್ ಸೇದ್ ಪುರದಿಂದ ! ”

ಆತುರದ ಧನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಜಮ್ ಸೇದ್ ಪುರದಿಂದ ? ”

“ ಹುಂ, ಜಮ್ ಸೇದ್ ಪುರದಿಂದಲೇ ! ಅವರಿಗೆ ಮಗಳೊಬ್ಬಳಿದ್ದಾಳಂತೆ; ಮದುವೆಗಾಗಿದ್ದಾಳಂತೆ. ಹುಡುಗಿ ಬಲು ಚೆಲುವೆಯಂತೆ. ಅವರು ವರಸಂಶೋಧನಕ್ಕಾಗಿ ಮಗಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರಂತೆ ! ”

ದಡದಡಿಸುವ ಎದೆಯಿಂದ ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನು ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದಾರೆಯೇ ? ”

“ ಅದಕ್ಕೇಂತಲೇ ಮಾಧವರಾಯರ ತಾಯಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ‘ ಹುಡುಗಿ ನಿಮ್ಮ ಸೊಸೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೇ ಸರಿ ’ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೇನು ? ದೈವವೊಂದು ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ”

ರಾಯರು ಮಂಕು ಕವಿದಂತೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ತಾವು ಊಟಕ್ಕೆ

ಕುಳಿತಿದ್ದೇವೆಂಬುದರ ಅರಿವೇನೂ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಆಶೆಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

“ತಾಯಿಯಾದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನದೊಂದು ಮಾತನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿಕೊಡು ಮಗು ! ”

“ಅದಾವುದಮ್ಮ ನಿನ್ನ ಮಾತು ? ” ರಾಯರು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕೇಳಿದರು.

“ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ; ನೀನು ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಡು ! ಪಾಪ, ಮುದುಕಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ! ”

ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಹೊರೆಯನ್ನು ಇಳುಹಿದಷ್ಟು ರಾಯನ ಮನಸ್ಸು ಹಗುರಾಗಿದ್ದಿತು. ನಗೆಯಾಟದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದರು:

“ಆ ಹುಡುಗಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಮ್ಮ ! ಆಕೆ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿಯೇ ಈಗ ಆರೇಳು ವರ್ಷಗಳಾದುವಂತೆ ! ”

“ಅದಕ್ಕೇನೋ ! ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ನಡೆದೇಬಿಟ್ಟಿದೆಯಲ್ಲ ! ಮೊನ್ನೆ ರಂಗನಾಥನ ಮದುವೆಯೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿ ವರ್ಷರಡು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೇನು ? ಆರೇಳು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೇನು ? ಬೆಳೆದ ವರನಿಗೆ ಬೆಳೆದ ಕನ್ನೆಯೇ ಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ”

ರಾಯರು ನಸುವೇಳೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಕೇಳಿದರು :

“ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯೂ ಇದೆಯೆನ್ನು ಇದಕ್ಕೆ ! ”

“ಒಪ್ಪಿಗೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಒತ್ತಾಯವಿದೆ. ”

ತೃಪ್ತಿಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಹೇಳಿದರು :

“ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಾನೂ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ಅಮ್ಮಾ ! ತಾಯಿಯ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು ಮೀರಿ ನಡೆಯುವುದು ಪಾಪವೆಂದು ನನಗೆ ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ. ”

ಮುದುಕಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗೆಲುವಿನ ನಗೆ ಆಟವಾಡಿತು. ಮಾತು ಕೇಳುವ ಮಗನನ್ನು ಕೊಟ್ಟುದಕ್ಕಾಗಿ, ದೇವರನ್ನು ಆಕೆ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು

ಕೊಂಡಾಡಿದಳು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸಲಾರದಿದ್ದ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕುವುದಕ್ಕಾಗಿ 'ಹನುಮಂತಾ' 'ಹನುಮಂತಾ' ಎಂದು ಮನೆಯಾಳನ್ನು ಕೂಗುತ್ತ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಳು. ರಾಯರ ಹೊಟ್ಟೆ ಒಂದು ತುತ್ತು ಕೂಡ ಹಿಡಿಸದಂತೆ ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು.

* * * *

ಮರದಿನವೆ ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ರಾಯರ ಎರಡನೆಯ ಮದುವೆಯ ಸುದ್ದಿ. ಶ್ರೀಕಂಠಭಟ್ಟರನ್ನು ಯಾರೋ ಅಣಕದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು:

“ರಾಯರು ಸನ್ಯಾಸನನ್ನು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಭಟ್ಟರೆ!”

ನಾಲಗೆಯೊಣಗಿದ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.

ತಮ್ಮನ್ನು ಎಡಿಸಿ ನುಡಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಸೀನಸ್ವಾಚಾರ್ಯರು ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಹೀಗೆ:

“ಎಷ್ಟಾದರೂ ನೋಡಿ, ತಾಯಿಯ ಮಾತನ್ನು ಮೀರುವುದಕ್ಕೆ ಆದೀತೇ? 'ಮಾತೃದೇವೋ ಭವ' ಎಂದು ನಮ್ಮ ಶ್ರುತಿಯೇ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೇ?”

ಸೀನಸ್ವಾಚಾರ್ಯರ ಹಿರಿಯ ಮಗನೆ ಅವರಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ:

“ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ 'ಮಾತೃದೇವೋ ಭವ |' ಎಂದು ಹೇಳಿರಬಹುದು ಅಪ್ಪಾ! ಆದರೆ....ಇಂದಿನ ಕಾಲದ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 'ಮದುವೆ ದೇವೋಭವ!' ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ.”

ಮಗನ ಮಾತು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದುದೆಂದೇನೂ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಎನಿಸಿರಲಾರದು. ಬರಿ ಹುಚ್ಚುನಗೆಯೊಂದನ್ನವರು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು!

ಕಾಣದ ಕೈ !

೧

ಬೇಕಾದಂತಹ ಉಳಿಗವನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಬಹುದು; ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಕುಲಕರಣಿಯಾಗುವುದೆಂದರೆ ಹೊಲ್ಲದ ಕೆಲಸ. ಕುಲಕರಣಿ ಎಂತಹ ಕುಲೀನನಿರಲಿ, ಎಷ್ಟೇ ಕಲಿತವನಿರಲಿ, ಗೌರವಶಾಲಿಯಿರಲಿ, ವಯಸ್ಸು ಹೋದವನಿರಲಿ, ಹತ್ತುರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳದ ಪೋಲೀಸ ಜಪಾನನಿಗೆ ಕೂಡ ಹೆದರಿ ಹಿಂಜರಿಯಬೇಕಾಗುವುದು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೆದುರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗಲಂತೂ ಕುಲಕರಣಿ, ತನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಅವನ ಮರ್ಯಾದೆಯ ಮಾರಾಟ ಕಾಸಿಗೆ ಪಂಞರಾಗದಿರದು.

ಮೇಲಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಕುಲಕರಣಿಯರು ಅಸುರರನ್ನು ಕಂಡಂತೆ ಒಳಗೊಳಗೆ ಬೆದರಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವರು; ಆದರೆ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ದೇವರನ್ನು ಕಂಡಂತೆ ಭಕ್ತಿ--ವಿಶ್ವಾಸಗಳನ್ನು ತೋರಿಸದೆ ಹೋದರೆ ಬೇರೆ ಗತಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಒಂದೆ ದಿನದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಲ ಕಂಡರೂ, ಕಂಡಸಲವೊಮ್ಮೆ ಕುಲಕರಣಿ ವಿನಯದಿಂದ ಕೈಮುಗಿಯಲೆ ಬೇಕು. ಖಾದ್ಯೋಪಹಾರ ನೈವೇದ್ಯ, ಸುವರ್ಣಪುಷ್ಪದಕ್ಷಿಣೆಗಳಿಂದ ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಣಿಸಲೇಬೇಕು. ಅವರ ಒಲುಮೆಗಾಗಿ ಪೋಡಲೋಪಚಾರಗಳಿಂದ ಪೂಜಿಸಲೆ ಬೇಕು. ಎಂದರೆಯೆ ಕುಲಕರಣಿಗೆ ಮೋಕ್ಷ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಜನ್ಮಕುಂಡಲಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಜನ್ಮಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಹೊಸತಾಗಿ ಶನಿಗ್ರಹವನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. ಎಂತಲೆ ಕುಲಕರಣಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಇಂಗುಹಚ್ಚುವ ಕಲೆಯು— ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ — ಇರಬೇಕಾಗುವುದು. ನಿಸ್ಪೃಹನಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು, ಯಾರ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ನಿರ್ಭಯವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಕೆಲಸಮಾಡುವ

ಕುಲಕರಣಿ ಆರು ತಿಂಗಳವರೆಗಾದರೂ ತಡೆಯಬಹುದೇ-ಎಂದು ಸಂಶಯ. ಭಾವಿಕಜೀವಿಯಿದ್ದರಂತೂ ಕೆಲಸವೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕೃಷ್ಣರಾಯರು, ಕುಲಕರಣಿಕೆಯ ಹೊರೆಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಗನ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಲು ಹಿಂದೆಗೆಯುತ್ತಲಿದ್ದರು.

*

*

*

*

ಕೃಷ್ಣರಾಯರಿರುವ ಊರು ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿ. ಅವರಿಗೀಗ ವಯಸ್ಸು ಐವತ್ತಕ್ಕೆ ಮೀರಿತದೆ. ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಬಂದಿರುವ ಕುಲಕರಣಿತನವನ್ನು ಇದುವರೆಗೂ ತಾನೇ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿರುವರು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಾಲದಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮನವೊಲಿಸುವುದು ಕೃಷ್ಣರಾಯರಿಗೆ ಬೇಸರುಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದಿತು.

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯೊಬ್ಬನೇ ಕೃಷ್ಣರಾಯರಿಗೆ ಗಂಡುಸುಮಗ. ಅವರಿಗೀಗ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷ. ಕುಲಕರಣಿಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಅವನ ಶಿಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದಿತು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಹೃದಯ ಹಸುಮಗುವಿನದು, ಮನವೊಲಿಸುವುದಾದದ್ದು. ಮುನ್ನೋಟದ ಬಗೆಯವನಲ್ಲ. ಹೆಮ್ಮೆ, -ಬಿಂಕಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಅವನೇನು ಮಾಡಿರುವನೋ ! ಮುಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡುವುದೆಂದರೆ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋಣಕಡಿದಂತೆನಿಸುವುದು. “ ಇವರು ನಮ್ಮವರು ” ಎಂದೊಮ್ಮೆ ಎನಿಸಿಬಿಟ್ಟರಾಯಿತು; ಎಂತಹ ಮಾತನಾಡರೂ ಒಡೆದು ಆಡುವನು. ಮಾನಾಪಮಾನದ ಮಾತುಗಳು ಇವನದೆಯನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸುತ್ತಿರಲೂ ಇಲ್ಲ; ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿರಲೂ ಇಲ್ಲ. ಹೆಂಗುಸರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ, ತನ್ನ ತಂಗಿ-ತಾಯಿಯರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವ ಭಾವನೆಯಿಂದಲೇ ಆಡುವನು.

*

*

*

*

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಅಳಿಯತನಕ್ಕೊಂದು ಮೊದಲನೆಯ ಸಲ ಮಾನನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ತಾನು ಕುಳಿತ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಸ ಬಿದ್ದದನ್ನು ಕಂಡ; ಕೂಡಲೆ ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಹಾಸಿದ ಹಾಸುಗೆಯನ್ನು ಚಟಪಟ ಕೈಯಿಂದ ಕೊಡಹಿಬಿಟ್ಟು, ಪೊರಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಸಗೂಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಒಳಗೆ

ನಿಂತುಕೊಂಡೆ ನೋಡಿದಳು; ನಗೆ ಬಂದಿತು. ತಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದ ನಗೆ ನಗುತ್ತ ಇದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದಳು. ಅವರು ಬಂದು ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ತಾವೆ ಕಸಗೂಡಿಸಿ ಹಾಸಿಕೊಟ್ಟರು.

* * *

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಅತ್ತಿಯ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ತನ್ನ ಅತ್ತಿಗೂ ನಾದಿನಿ ಇಂದಿರೆಗೂ ಈ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅದೆಷ್ಟೋ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಅವರೂ ಮನವಾರೆ ನಕ್ಕರು. ಇಂದಿರೆಯು ‘ರಾಮಣ್ಣಾ ನೀನೇನು ಅಳಿಯತನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಿಯೋ ಕಸಗೂಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಿಯೋ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ?’ ಎಂದು ನಗೆಯಾಡಿದಳು. ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ‘ಏಕೆ! ಅದರಲ್ಲೇನು ವಿಶೇಷ!’ ಎಂದು ನುಡಿದುಬಿಟ್ಟನು. ಅವನ ಸರಳ ಹೃದಯಕ್ಕಿದ್ದೊಂದು ಉದಾಹರಣೆಯ ಅಡ್ಡಕತೆ.

* * *

“ನಮ್ಮ ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಈ ಯುಗದ ಮನುಷ್ಯನೇನೂ ಅಲ್ಲ; ಮುಂದೆ ಕುಲಕರ್ಣಿಕೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಾಗಿಸುವನೋ!” ಎಂದು ಕೃಷ್ಣ-ರಾಯರು ಆಗಾಗ ಮಾತನಾಡುವರು.

ಸಾಧುಸ್ವಭಾವದ ಮಗ, ವಿನಯಶೀಲೆಯಾದ ಸೊಸೆ, ಅನುಕೂಲಿಯಾದ ಹೆಂಡತಿ, ಸಿರಿವಂತರ ಸೊಸೆಯಾದ ಸುಗುಣಿಯಾದ ಹೆಣ್ಣು-ಮಗಳು, ಉಣ್ಣಲು ಉಡಲು ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಸಂಪತ್ತು, ಇವೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ಕುಲಕರ್ಣಿಯರ ಮನೆ ಅನಂದದ ಆಗರವಾಗಿದ್ದಿತು.

೨

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕರಣಿಕರ ಕಮತಿಗ. ಹೂವಿನ ತೋಟವನ್ನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅವನ ಮನೆತನದವರು ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೇ ಈಗ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಮಾಡುತ್ತಿರುವನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕವನಿರುವಾಗಲೇ ತಂದೆ ತೀರಿದನು; ಆದುದರಿಂದ ಅವನ ತಾಯಿ ಗಂಗೆಮ್ಮ, ಎಳಮಗುವಾದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬಳಿದು ದೊಡ್ಡವನಾಗುವವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಅವನ

ನೋದರಮಾವ ತನ್ನ ಮಗಳು ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡಿದನು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಕುಲಕರಣಿಯರ ತೋಟವನ್ನು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ದೂರದ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಾದ ರಾಮಯ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಮನೆತನ ಸಾಗಿಸಲು ತಕ್ಕವನಾದೊಡನೆಯೇ ತಾಯಿ-ಪೆಂಡತಿಯರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮರಳಿ ತನ್ನೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಕೂಡಲೆ ಕೃಷ್ಣರಾಯರು ರಾಮಯ್ಯನಿಂದ ತೋಟವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಇದರಿಂದ ರಾಮಯ್ಯನು ನೊಂದುಕೊಂಡನಾದರೂ ಬಹಿರಂಗದಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ತೋರಗೊಡಲಿಲ್ಲ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆನೆಯಂತಹ ನಾಲ್ಕು ಎತ್ತುಗಳು, ಜೀತದ ಆಳೊಬ್ಬ, ತಾನೂ ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿಯುವವನು, ಹೈನ-ಕಾಲು, ಕಾಳು-ಕಡಿಗಳಿಗೆ ಕೊರತೆಯೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಅಲಸಿಗನಲ್ಲ, ಹಾಳು ಹರಟೆಗಾರನಲ್ಲ, ತುಂಟನಲ್ಲ, ಇಲ್ಲದ ಉದ್ದನೀರಿಗೆ ಹೋಗುವವನಲ್ಲ. ಜನಗಣನೆಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಸರು ಕಲಿತವರ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬರುವುದು, ಅದೇತಕ್ಕೇವರೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನಷ್ಟು ಬರಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವುದು.

ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಲಿತವನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ರಸಿಕ, ಸವಿಗಾರ. ಹುಣ್ಣಿವೆಯ ಚಂದ್ರನನ್ನೂ ಹೂಬಿಟ್ಟ ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನೂ ನೋಡಿದಾಗ ಕಲಿಯದವರ ಎದೆಯರಳದೇನು? ತಂಗಾಳಿಯ ತಣ್ಣು, ಹೊತ್ತಗೆಯ ಹೊರೆಯನೋದದವರನ್ನು 'ಹಾ!' ಎನಿಸದೇನು? ಗಿಳಿಗಳ ಉಲಿವನ್ನಾಗಲಿ ಕೊಳಲಿನ ಇಂಚರವನ್ನಾಗಲಿ ಕೇಳಿ, ಬರೆಯಲು ಬಾರದವರ ಕಿವಿಗಳು ಹಿಗ್ಗವೇನು? ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೆ ರಸವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು, ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ನಿಸರ್ಗದತ್ತವಾದುದು. ಕಸ್ತೂರಿಯ ಮೃಗವು ಸುಗಂಧವನ್ನು ಬಯಸಿ, 'ಅಂಗೋ ಇಂಡಿಯನ್ ಡ್ರಗ್' ಕಂಪನಿಗೆ ಹೋಗಿ 'ಓಪೋದಿಲ್ ಬಹಾರ' ವನ್ನು ಬೇಡಿದರೆ, ನಗೆ ಬರುವ ಸಂಗತಿಯಲ್ಲವೆ? ಓದುಬರೆಹ ಕಲಿತೇ ಕುಲರಸಿಕನಾಗಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸುವುದೂ ಇದರಂತೆಯೇ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಂಡತಿ ನೀಲಮ್ಮ ಬಲು ಬೆಡಗುಗಾರ್ತಿ. ಸೊಬಗಿನ ವಳು. ಸೊಗಸನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿರುವ ಬೊಗಸೆಗಣ್ಣುಗಳು, ಅರೆವೆರೆ (ಅರ್ಧ ಚಂದ್ರ) ಯಂತೊಪ್ಪುತ್ತಿರುವ ಅಂದವಾದ ಹಣೆ, ಕಂದಿ (ಕಲಂಕ) ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ಹಣೆಯ ಹಚ್ಚೆ, ತಲೆಯಮೇಲೆ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡಿರುವ ಸೆರಗನ್ನು ದಾಟಿ-ಹಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ-ಹಾರಾಡುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪಾದ ಸುಳಿ-ಗುರುಳುಗಳು, ತಿದ್ದಿ ಬರೆದಂತಿರುವ ಕೊನೆಹುಬ್ಬುಗಳು, ಮುಗುಳು ನಗೆಗೆ ಮನೆಯಾಗಿರುವ ಮುದ್ದುಮುದ್ದಾದ ಬಾಯಿ, ಮೆರುಗುಹಾಕಿದಂತಿರುವ ಮೈನುಣ್ಣು ಇವೆಲ್ಲವುಗಳು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಂತಹವಿದ್ದವು. ಹೆಚ್ಚೆಗೇನು ಹೇಳುವುದು ! ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ನೀಲಮ್ಮನು ತಕ್ಕವಳಾದ ಹೆಂಡತಿ; ಚಿನ್ನಕ್ಕೆ ರನ್ನ ಕೂಡಿಸಿದಂತೆ ಇವರಿಬ್ಬರ ಹೊಂದಿಕೆ.

ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀಲಮ್ಮ ಒಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು, ಕೂಡಿ ಆಡಿ ಬಳೆದವರು. ಇಬ್ಬರೂ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿರುವರು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿದ ನೀಲಮ್ಮನ ಮುಖ ಅರಳಿದ ತಾವರೆ. ರೇಶಿಮೆಯ ಹುಳುವಿನ ಮೈಯಿಂದ ಎಳೆ ಹೊರಡುವುದಲ್ಲ ! ಅದರಂತೆ ನೀಲಮ್ಮನ ನೋಟದಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿರುವ ಹೊಳಪಿನ ಕದಿರು (ಕಿರಣ) ಗಳು, ಎಳೆಗಳಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಒಂದೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮೆಯ್ಯನೆಲ್ಲ ಮುಸುಕಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನೀಲಮ್ಮನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಭಾವದ ದೇವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ನಗೆಮಲ್ಲಿಗೆಯಿಂದ ಪೂಜಿಸುವಳು. ವಿನೋದದಿಂದ ಬೆರೆತಿರುವ ತನ್ನ ಮೆಲುಮಾತುಗಳ ಮಂತ್ರದಿಂದ ಮೆಚ್ಚಿಸುವಳು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನೇನು ಕಡಿಮೆಯವನೆ ! ಅವನೂ ನಗೆಗಾರ; ಬಗೆಗಾರ. ನೀಲಮ್ಮನೊಡನೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ವಿನೋದವಾಡುವನು. ಅವಳ ಚೆಲುವಾವ ಮೊಗವನ್ನು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನೋಡಿಯೆ ನೋಡುವನು. ನೋಡುವ ಭರದಲ್ಲಿಯೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎದ್ದುನಿಂತು “ ಕರ್ನಾಟಕದ ಹೆಣ್ಣೇ ನೀನು ಕಾಡಿಗ್ಗಣ್ಣು ನಡಸಣ್ಣು ಸಿಂಹನಾಂಗ ನಿಂದು ಬಾಳ ಡಾಲ್ಚಿತಿ ! ” ಎಂದು ಹಾಡುತ್ತ ಕೈಹಿಡಿದು ಸೆಳೆಯುವನು. ನೀಲಮ್ಮನು ನಾಚಿಕೊಂಡು ‘ ಯಾರಾದರೂ ನೋಡುವರೆನೋ ’ ಎಂದು ಬೆದರುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಸರಿದು ಹೋಗುವಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಹೆಂಡತಿಗೆ

“ ನೀಲಾ ” ಎಂದೂ “ ನೀಲೀ ” ಎಂದೂ, ಹೆಸರುಗೊಂಡೆ ಕರೆಯುತ್ತಿರುವನು. ಹೊರಗಿನವಳೇ, ಸೋದರಮಾವನ ಮಗಳು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನಲ್ಲಿ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯದು ತುಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ; ರಾಮಮೂರ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಶ್ರದ್ಧೆ. ಪರಸ್ಪರರಲ್ಲಿಯೂ ಅನೂನವಾದ ಸ್ನೇಹ. ಒಂದೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಬಂದ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರಲ್ಲಿಯೂ ಇಷ್ಟು ಮಮತೆ-ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಿರದು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತನಗೆ ಬಿಡುವು ದೊರೆತಾಗ ಲೆಲ್ಲ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುವನು. ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಅವನಿಗೆ ಭಾರತ, ರಾಮಾಯಣ, ಬೇರೆ ಕಥೆ-ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ಹೇಳುವನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಬೇಸರಿಯದೆ ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ಕೇಳುವನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ರಾಮಮೂರ್ತಿಗೆ ನಲುಮೆಯಿಂದ “ ರಾಮಣ್ಣಾ ” ಎಂದು ಕರೆಯುವನು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಸಲುಗೆಯಿಂದ “ ಚಿನ್ನಾ ” ಎಂದು ಕೂಗುವನು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಒಂದೆ ವಯಸ್ಸು.

ನೀಲಮ್ಮನಂತೂ ಕುಲಕರಣಿಯರ ಮನೆಮಗಳಿದ್ದಂತೆ. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿ ಇಂದಿರೆಗೂ ಅವಳಿಗೂ ಜೀವಾಳದ ಗೆಳೆತನ. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ತಾಯಿಗೂ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಬೇಕಾದವಳು. ಮನೆಯವರಲ್ಲಿ ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಹೊರಗಿನವಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿರಲೆ ಇಲ್ಲ. ನೋಡಿದರೆ ಒಂದೆ ಕುಲದವರಲ್ಲ, ಒಂದೆ ಜಾತಿಯವರಲ್ಲ. ಪ್ರೇಮ-ಗೆಳೆತನಗಳು ಜಾತಿ-ಕುಲ-ಗೋತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುವವೆ! ಮನೆಗೆಲಸ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೆ ನೀಲಮ್ಮ ಕರಣಿಕರ ಮನೆಗೆ ಬರುವಳು. ಇಂದಿರೆಯೊಡನೆ, ಬೇರೆಯವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಳು; ನಗುವಳು; ಕೆಲೆಯುವಳು.

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಇಂದಿರೆಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ, ನೀಲಮ್ಮ ನೊಡನೆಯೂ ತಿಳಿಮನದಿಂದ ಮಾತನಾಡುವನು. ನಿರ್ವಿಕಾರದ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನಗೆಯಾಡುವನು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ನಿಷ್ಕಲ್ಮಷವಾದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಚದುರಿಯಾದ ನೀಲಮ್ಮ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಹಿಡಿದಳು. ಆತನನ್ನು ಪರಕೀಯನೆಂದೆಣಿಸದೆ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡುವಳು. ಎಳೆಯ

ಮಗುವಿನಂತಹ ಮನಸ್ಸು, ಅಲ್ಲದೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ನಂಬುಗೆಯ ಗೆಳೆಯ; ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಯಾದ ಇಂದಿರೆಯ ಅಣ್ಣ; ಎಂದಮೇಲೆ ನೀಲಮ್ಮ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ವಿನೋದಾಡಿದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಪರಾಧವೇನು? ಅಕ್ಕ-ತಮ್ಮ, ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿ, ತಾಯಿ-ಮಗ, ತಂದೆ-ಮಗಳು ಪರಸ್ಪರರಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, ವಿಸರೀತವಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಭಾವಿಸುವರೇನು? ಚಿನ್ನಪ್ಪನಾದರೂ ಏತಕ್ಕಾಗಿ ಭಾವಿಸುವನು?

೩

ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿರುವ ಸಾಗರವು, ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ನೋಡು ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಉಲ್ಲೇಖಕಲ್ಲೋಲವಾಗುವುದು. ಮಿರುಗುವ ತಾರೆಗಳಿಂದ ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ಮುಗಿಲನ್ನು, ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿಯೇ ಕಾರ್ಮೋಡವು ಮುಸುಕಿಬಿಡುವುದು. ಹಸುರೆಲೆ--ಹೂ--ಕಾಯಿಗಳ ವೃಕ್ಷರಾಜಿಯಿಂದ ಮೆರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಾಡು, ಕಾಡುಗಿಚ್ಚಿನಿಂದ ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಸೀದು ಸೀಕರಿಗೊಳ್ಳುವುದು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಆ ಕಾಲರಾಯನ ಕೈಚಳಕ; ಪ್ರಕೃತಿಯ ಮಾಯೆಯ ಮಾಟ.

*

*

*

*

ತನ್ನಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಕೃಷ್ಣರಾಯರು ತೋಟವನ್ನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟದಕ್ಕಾಗಿ ರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಎದೆಗಿಚ್ಚು. ಗೊಬ್ಬರದಲ್ಲಿಯೇ ಕಿಡಿಯಂತೆ, ಪೂಟ್ಟಿಯುರಿ ಒಳಗೊಳಗೆಯೇ ಹೊತ್ತುತ್ತಲಿದ್ದಿತು. ರಾಮಯ್ಯ ಸಾಹಸಿಗ, ಮೋಸಗಾರ. ಮಾತು ಮೇಣದಂತೆ ಮಿದುವು; ಎದೆಯು ಕಬ್ಬಿಣದಂತೆ ಕಠಿನ. ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ, ರಾಯರಿಗೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೂ ಪರಸ್ಪರರಲ್ಲಿ ಕೆಡಕು ಮನಸ್ಸುಂಟಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ರಾಮಯ್ಯನ ಹಂಬಲು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ತಾನೇನು ಹೇಳಿದರೂ ರಾಯರು ಕಿವಿಗೊಡಲಾರ ರೆಂದು ರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಎನಿಸಿತು. ಅದುದರಿಂದಲೇ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಒಗೆಹರಿಯದ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ೨--೩ ವರ್ಷಗಳು ಸಂದುಹೋದುವು. ರಾಯರ ಮನೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸನ್ನೇ ಕುಲಸಿತವಾಗಿ ಮಾಡುವುದು ರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಹಗುರಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಅದುದರಿಂದ ಈಗ

ರಾಮಯ್ಯ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಹಿತಚಿಂತಕನು. ಕಳ್ಳನು ಕೋಶಾಗಾರದ ಕಾವಲುಗಾರನಾದ.

ಲೌಕಿಕ ಜನರಿಗೆ ಹೆಂಡತಿಯೆಂಬುದು ಒಂದು ಅಭಿಮಾನದ ಮೂರ್ತಿ. ಮಂದಿ ತಮ್ಮ ಜಾತಿ--ಕುಲಗಳನ್ನು ಹಳೆಯಲಿ, ಬಂಧು--ಬಾಂಧವರನ್ನು ನಂದಿಸಲಿ, ತಾಯಿ--ಅಕ್ಕ--ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಹೆಸರಿಡಲಿ; ಇನ್ನೂ ರಿಗಾದರೂ ಹಳಿದಾಗ--ಹೆಸರಿಟ್ಟು--ಬಾರದಷ್ಟು ಕೋಪವೂ ಆಗದಷ್ಟು ತಾಪವೂ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟರೆ ಬರುವುದು; ಆಗುವುದು. ಜನರು ಆಗ ಕಣ್ಣಿದ್ದು ಕುರುಡರು; ಕಿವಿಯಿದ್ದು ಕಿವುಡರು. ಅವರ ಅರಿವು ಮರೆಯಾಗಿ ಬಿಡುವುದು.

ರಾಮಯ್ಯ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದುನೋಡಿದ. ಬಹಳ ದಿವಸದ ಬಗೆಯ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತೀರಿಸಲು ಯೋಚಿಸಿದ. ವಿಚಾರದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅಚಾರದಲ್ಲಿ ತರಲು ತೊಡಗಿದ :

“ ಏನಲೇ ಚಿನ್ನ.... ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವ ಅದೊಂದು ಅರಹುಚ್ಚೀಯಂ ತಾದು ! ನೀನೋ ಹೊಲಾ--ತ್ವಾಟಾ--ಅಂತ ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಹೊರಗೂ ಇರತೀ ! ನಿನ್ನ ಹೇಣತಿ ವನಪಾ....ಇನ್ನೂ ಹರೇದ ಹುಡುಗಿ ! ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಸೊತಂತ್ರಾ ಕೊಡೂದೇನು ಸಾಡಲ್ಲ ಬಿಡು ! ಎಡಗಣ್ಣು ಬಲಗಣ್ಣು ನೋಡತಾನೂ ಇರಬೇಕು ಅವರನ್ನ. ‘ ಹೆಂಗಸು ತಿರಿಗಿ ಕೆಟ್ಟಿತು, ಗಂಡಸು ಕೂತು ಕೆಟ್ಟಿತು ’ ಅಂತಾರ....ನೀ ಕೇಳಿಲ್ಲೇನು ಅದನ್ನ ? ” ಈ ಬಗೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ರಾಮಯ್ಯ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೊಡನೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಸಲ ಹೇಳಿದ. ‘ ಇವನು ಇದನ್ನೇನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವನು ?....’ ಎಂದು, ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬೆರಗುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ; ಮನದೊಳಗೆ ಏನೇನನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ.

ಮನುಷ್ಯನ ಹೃದಯ ಕನ್ನಡಿಯಂತಿರುವುದು. ಕಲಿತವರಾದ ನಾವು, ಬುದ್ಧಿಭಾಸ್ಕರನ ಪ್ರತಾಪದಿಂದ, ಆ ಕನ್ನಡಿಯ ಪಾರಜವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾರಿಸಿ ಬಿಡುವೆವು. ಆದರೆ ಕಲಿಯದವರದು ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ರಾವುಗನ್ನಡಿಯಂತಾಗುವುದು. ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಭಾವನೆಯ ಚಿತ್ರವು ಅದರೊಳಗೆ ಭವ್ಯವಾಗಿ--ಸ್ಫುಟವಾಗಿ--ಮೂಡುವುದು. ಒಮ್ಮೆ ಮೂಡಿದುದನ್ನು ಅಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರೆ,

ಅದೆಷ್ಟೋ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ರಾಮಯ್ಯನ ಬೆಲ್ಲಬೆರೆತ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಬೆರಗಾದ; ಮರುಳಾದ. ಅವನಿಗೆ “ರಾಮಯ್ಯನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹುರುಳು ಏನಾದರೂ ಇರಬಹುದೇ?” ಎನಿಸಿತು. ಬರಬರುತ್ತ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ರಾಮಯ್ಯನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಿವಿಗೊಡಲು ತೊಡಗಿದ.

“ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತನ್ನ ಬಲೆಗೆ ಬೀಳುವುದು ಇನ್ನು ಕಠಿಣವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ರಾಮಯ್ಯ ಕಂಡುಹಿಡಿದ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ನೀಲಮ್ಮನ ವಿಷಯ ದಲ್ಲಿಯೂ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೂ ಸಂಶಯವುಂಟಾಗು ವಂತಹ ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಾತುಗಳನ್ನು, ಅಗಾಗ ಪರ್ಯಾಯದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತ ಲಿದ್ದ. ನೀಲಮ್ಮನ ಶುಧ್ಧ ಚಾರಿತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊಲಸು ಬಣ್ಣ ಬಳೆಯುವ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸುದ್ದಿಗಳು-- ಕರ್ಣಪರಂಪರೆಯಾಗಿ-- ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಹಂಚಿಕೆಮಾಡಿದ. ರಾಮಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ‘ಇವನ ಮಾತು ನಿಜವೇನೋ’ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನೀಲಮ್ಮನ ನಿರ್ಮಲ ಹೃದಯವನ್ನು ನೆನೆದು, ಅವಳ ಕೃತ್ರಿಮತೆಯೇನೂ ಕಂಡುಬಾರದ ಕಣ್ಣಿನೋಟವನ್ನು ಕಂಡು, ಸಾತ್ತ್ವಿಕ ಮಂದಹಾಸ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿರುವ ಮುದ್ದುವೊಗವನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿ, “ರಾಮಯ್ಯನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದು ನನ್ನ ಮರುಳತನ” ಎಂದು ಮರಳಿ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು.

*

*

*

*

ಸೋಮವಾರದ ದಿನ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಳೆಯ ಬನವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದನು. “ತಾನೇ ನೀರನುಣಿಸಿ ಬೆಳೆಯಿಸಿದ ಬನವು, ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುವದಲ್ಲ” ಎಂದು ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದನು. ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನೇ ಕಿರುನಗೆ ನಗುತ್ತಲಿದ್ದನು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ರಾಮಯ್ಯ ಬಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತರು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದರು. ಮಾತನ್ನು ಮುಗಿಮುಗಿಸುತ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ರಾಮಯ್ಯ ಗಡುಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆಂದು ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದ :

“ಚಿನ್ನಾ, ನೀ ಏನಾದರೂ ಯಾಕೆ ಅನವೊಲ್ಲ...., ನೀಲಮ್ಮನ ಸಲುವಾಗಿ ನನಗ ಬಲು ಹೆದರಿಕೆ ಅನಸಾಕ ಹತ್ತೇತಿ ನೋಡವಾ! ನೀ ಏನ

ನನಗ ದೂರದವನು? ನಿನ್ನ ಮಾನಾ.... ಅಂದರ ನನ್ನ ಮಾನ; ನಿನ್ನ ಅವಮಾನಾ....ಅಂದರ ನನ್ನ ಅವಮಾನ! ಅಲ್ಲೋ, ಆ ರಾಮಪ್ಪ ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನ ಆದಷ್ಟಕ್ಕೂ ಏನಾಥಾಂಗಾತು? ನಿನಗೂ ಅವಗೂ ಗಣಿತಾನ ಇದ್ದರಾದರೂ ಏನಾತು? ಹೆಂಗಸೂ ಗಂಡಸೂ ಅಂದಮ್ಯಾಗ ಇರೂಹಾಂಗ ಇರಬೇಕು. ಏನಪಾ ಅವೇನು ಮುದುಕನು.... ತದಕನು--ಇನ್ನೂ ಹರೇಷ ಭಾರ ಏನಪಾ! ಹಂತಾವನ ಸಂಗತೀ ನೀಲಮ್ಮದು ಸಲಿಗೆ ಇಷ್ಟಕ್ಕಪಾ! ಮಾತ್ಯಾಕ, ಕತೀಯಾಕ, ನಗಚಾಟಿಕಿಯಾಕ, ಏನಿವೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಗಾಟ?... ನನಗೇನಪಾ ಈ ರೀತಿ ಸರೀ ಕಾಣುದಿಲ್ಲ ನೋಡು!”

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಹಜಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟು:

“ಏನು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಾ...., ಇದರಾಗೇನೈತಿ ತಪ್ಪು? ನಾ ನಿಮ್ಮ ಪಾರೋತಿ ಜೋಡೀ ಮಾತಾಡೂದಿಲ್ಲೇನು? ಆಕೆ ನನ್ನ ಸಂಗತೀ ನಗಾಟಾ ಆಡೂದಿಲ್ಲೇನು? ರಾಮಪ್ಪ ನೀಲಿನ್ನ ಬೆನ್ನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದವಳ್ಳಾಂಗ ತಿಳಕೊಂಡೆ ದಾನು. ಈ ಮಾತಿನಾಗ ನನಗ ಏನೂ ಒಂದು ಎಳ್ಳಕಾಳಿನಷ್ಟೂ ಸಂಶೇ ಬರೂದಿಲ್ಲ ನೋಡು. ರಾಮಣ್ಣನ ಮನಸು ಅದೆಂತಾ ತೀನೀರಿನ್ದಾಂಗೈತೀ ಅಂಬೂದನ್ನ ನಾ ಎಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗೇ ಬಲ್ಲೆ. ಅಂತ ಅವನ ಸಲುವಾಗಿ ಅಂದರ, ನನಗ ಎಂದೆಂದೂ ಸಂಶೇ ಬರೂಹಾಂಗಿಲ್ಲೇನಪಾ!”

“ಹುಚ್ಚು ಇದ್ದೀದೀ ಆತು. ಅಲ್ಲಲೇ ಚೆನ್ನಾ, ನೀ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗ; ಪರಪಂಚೇದ ಕಟ್ಟು ಪೆಟ್ಟು ಇನ್ನೂ ನಿನಗ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಪಾ, ಹೀಂಗ ಆಡೂ ಮಾತಲ್ಲ! ಲೋಕದ ರೀತೀ ಯಾರಿಂದ ಬಿಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಆದೀತು ಹೇಳು! ಬೆಂಕಿ ಹತೀಲೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಇಟ್ಟರ ಅದು ಕರಗದ ಇರತೈತೇ? ಒಳ್ಳೆ ಅರಳ ಕಂಪು ಸೂಸತಿರೂ ಸಂಪಿಗೆ ಹೂ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಾಗ, ಮೂಸಿನೋಡ ಬೇಕಂತ ಯಾವನಗ ಅನಸಾಕಿಲ್ಲಪಾ! ಹಿರ್ಮಾರದೊಂದು ಮಾತು ಐತಿ ಕೇಳಿದೀಯೋ ಇಲ್ಲೋ? ‘ಹೆಣ್ಣು--ಹೊನ್ನು--ಮಣ್ಣು ಈ ಮೂರನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಂಡು ಬಯಸದಂತಾ ಅಣ್ಣಂಗಳು ಯಾರು?’ ಅಂತ! ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ಕೇಳಿಲ್ಲ! ಹರೇದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ಜೋಡೀ, ಹಡೆದ ತಂದಿ ಕೂಡಾ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತಾಡಬಾರದಂತ ಶಾಸ್ತ್ರ ಐತಿ! ಈ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಮಾತಿಗೇನು

ಸುಳ್ಳಂತೀಯಾ? ಅಲ್ಲಲೇ, ರಾಮಪ್ಪನು ಏನು ದೊಡ್ಡ ಸ್ತಾನಾ ಹಚ್ಚಿದೀ? ಅವನೂ ನಮ್ಮಾಂಗ ಸುಂಡುಟ್ಟ ಮನಿಸ್ಸಾ! ಅವೇನ ದೇವರಸ, ಸಾದೂನಸ, ಶಿವಶರಣಸ, ಸಂನ್ಯಾಸೇ, ಏನಪಾ ಅವಂದು ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆ? ನೋಡಪಾ, ನಿಂದೂ ಅವಂದೂ ಜೀವಾಳದ ಗೆಣಿತಾನ. ಇಬ್ಬರದೂ ಹಾಲೂಹಣ್ಣಿನಂತಾ ಇಸ್ವಾಸ! ನಡುವ ನಾವ್ಯಾಕಪಾ ಹೊರಗಿನವರು— ಮಾತಾಡಿ ಕೆಟ್ಟವರಾಗಬೇಕು!” ಮಾತುಮಾತೂ ಮೊನೆಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಇದ್ದವು ರಾಮಯ್ಯನವು.

“ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಾ, ನೀ ನೋಡು, ನಮ್ಮ ನೀಲಿಗೆ ಏನು ಹೆಸರು ಇಟ್ಟರೂ ತಾಳಿಕೊಂಡೇನು; ಆದರ ರಾಮಣ್ಣನ ಹೆಸರಿಗೆ ಹೊಲಸು ಬಳಿಯೋದನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗ ಕಸವಿಸೀ ಅನಸತ್ತೈತಿ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಂಥಾ ಮಾತನ್ನು ನನ್ನ ಮುಂದ ಆಡಬ್ಯಾಡ, ತಿಳಿತೇನು? ನೋಡು, ರಾಮಪ್ಪ ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮನಿಸ್ಸಾ ಅಲ್ಲ; ನಿಜಾ ಹೇಳಬೇಕಂದರ ಅವೊಬ್ಬ ಸಾದೂನಸ!” ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಚಲಿಸದ ಮನದಿಂದ ನುಡಿದ.

“ಗೊತ್ತೈತಿ ಬಿಡಲೇ, ಇಂತಾ ಕಾಮಸಾದೂಗೋಳು ಜಗತ್ತಿ ನೋಳಗ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಂದಿ ಅದಾರು! ನೋಡು ಚಿನ್ನಾ, ಬರೇ ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ಮಾತಾಡೂದು ಯಾತಕ್ಕ ಬೇಕು? ಅದರಿಂದ ಆಗೂದಾದರೂ ಏನು? ಒಂದಸ ಒಂದು ಮಾತು ನಿಷ್ಟುರಾಗೇ ಹೇಳತೀನಿ ಕೇಳಿಲ್ಲೆ- ನೀಲಮ್ಮನ ಸಲುವಾಗಿ ರಾಮಪ್ಪನ ಮನಸು ತಿಳಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ನೀ ಬೇಕಾದರ ಪರೀಕ್ಷಾಮಾಡಿ ನೋಡು! ನಾ ನೋಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಮುಂದ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮನಸು ಒಪ್ಪೂದಿಲ್ಲ. ಈಗೇನೂ ನಾ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೇಳೂದಿಲ್ಲ. ಮನೀಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತೂದಕ್ಕೆ ಮೊದಲಸ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಾಳೋದು ಒಳ್ಳೇದು! ಏನಸ ಇರಲಿ, ತಿಳಿತೇನು?—ನೀಲಮ್ಮನ ಮ್ಯಾಲ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಇರಲೇ ಆತು!” ಎಂದು ನುಡಿದು ರಾಮಯ್ಯ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹರಗಿ ಹದಗೊಳಿಸಿದ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಶಯದ ಬೀಜವನ್ನು ಬಿತ್ತಿದನು. ಕೂಡಲೆ ‘ಮನೆಗೆ ಹೋಗತೀನಪಾ! ಕೆಲಸ ಬಿದ್ದೈತಿ ಹಾಂಗಸ ಮನ್ಯಾಗ ಇನ್ನೂ!’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬಹಳ ವೇಳೆಯ

ವರೆಗೆ--ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ--ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ರಾಮಯ್ಯನು ಊದಿದ ಮಾಟದ ಮಂತ್ರ ಅವನನ್ನು ಮಂಕುಗೊಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತೇನೋ !

ಎಂದಿನಂತೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀಲಮ್ಮನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವನು; ನಗೆಯಾಡುವನು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೀಗ ಅದಾವುದೋ ಸಂಕೋಚವೃತ್ತಿ ನಡುವೆ ಬಂದು ನಿಂತು, ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಈಗ ಹೊಸದೊಂದು ಕೆಲಸ; ನೀಲಮ್ಮನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೃತಿಯ ಕಡೆಗೂ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು. ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಇದಾವುದರ ಸುಳಿವು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದು. ಅವಳು ತನ್ನ ಮೊದಲಿನ ದಿನಚರ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ.

೪

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ತಂಗಿ ಇಂದಿರೆ, ಇದೀಗ ಅತ್ತೆಯಮನೆಯಿಂದ ಬಂದಿರುವಳು; ಆದುದರಿಂದ ನೀಲಮ್ಮನು ಕೈತೆರವು ಆದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಕುಲಕರಣಿ ಯವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಾತನಾಡುವರು. ಏನನಾದರೂ ಆಟವನ್ನು ಆಡುವರು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಗಂಗಮ್ಮ ಭಾವಿಕ ಮುದುಕಿ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಅರೆಹುಚ್ಚಿಯೆಂದು ಹೇಳಿದರೂ ನಡೆಯುವುದು. ಗಂಗಮ್ಮನಿಗೆ ಸೊಸೆಯು ತಪ್ಪುಮಾಡಿದರೂ ತಿಳಿಯದು; ಒಪ್ಪುಮಾಡಿದುದೂ ತಿಳಿಯದು. ನೀಲಮ್ಮನಲ್ಲಿ ಅವಳದು ನಿರಪೇಕ್ಷವಾದ ಪ್ರೇಮ. ಮಗನ ಹೆಂಡತಿ, ಅಣ್ಣನ ಮಗಳು; ಅಲ್ಲದೆ ಗಂಗಮ್ಮನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗಳೆಂದರೂ ನೀಲಮ್ಮ, ಸೊಸೆಯೆಂದರೂ ನೀಲಮ್ಮ; ನೀಲಮ್ಮನೇನು ಮಾಡಿದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಅಕ್ಕರತೆ. ನೀಲಮ್ಮ ಅಡ್ಡದಾರಿ ತುಳಿಯುವವಳಲ್ಲ ವೆಂದು, ಆ ಮುದುಕಿಯ ಭಾವಿಕ ನಂಬುಗೆ.- ಅದರಂತೆಯೇ ನೀಲಮ್ಮನ ನಡವಳಿಕೆಯಾದರೂ ಗಂಗೆಯ ನಿರೀನಂತಹದು. ಅವಳು ಕುಲಕರಣಿ ಯರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅತ್ತೆಯದೇನೂ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಯಿಲ್ಲ.

ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಯ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ; ಕುಲಕರಣಿಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀಲಮ್ಮ--ಇಂದಿರೆ ಕೂಡಿ ಪಗಡೆಯನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮಮೂರ್ತಿ

ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರು ಆಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾವು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೆ ?

“ ಇಂದಿರಾ, ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಂದುಹೋಗೇ ” — ಒಳಗಣಿಂದ ತಾಯಿಯ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಇಂದಿರೆಯು ಅವಸರದಿಂದ ಎದ್ದು ಹೋಗುವಾಗ ಕಾಲುತೊಡಕಿ ಬೀಳುವಂತಾದಳು. “ ಹಂ ! ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೋಗಮ್ಮಾ ! ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಬಿದ್ದು ಕಾಲುಗೀಲು ಮುರಿದುಕೊಂಡೆಯೆಂದರೆ, ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ನಾವೇನು ಹೇಳೋಣ ” ಎಂದು ರಾಮಮೂರ್ತಿ ನಗುತ್ತ ನುಡಿದ. ನೀಲಮ್ಮನೂ ನಕ್ಕಳು.

ಇಂದಿರೆ ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ರಾಮಮೂರ್ತಿ, ನೀಲಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೇ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು; ಆಗ ನಕ್ಕ ನಗೆ ಇನ್ನೂ ಇಬ್ಬರ ಮುಖದ ಮೇಲೂ ಮುಗುಳಾಗಿ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿದ್ದಿತು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಬಂದನು. ಹಜಾರ ದಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ; ನೇರವಾಗಿ ನಡುಮನೆಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟನು. ನೋಡಿದನು; ರಾಮಮೂರ್ತಿ--ನೀಲಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತಿರುವರು. ಇಬ್ಬರ ಮುಖದ ಮೇಲೂ ಮೆಲುನಗೆ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಎದೆ ದಡದಡಿಸಿತು; ಮೈನವಿರು ಎದ್ದು ನಿಂತಿತು. ಏನನೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಅದೆಂತಹದೋ ನೋಟದಿಂದ, ನೀಲಮ್ಮನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ, ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತುಕೊಂಡನು.

“ ಇದೇನೋ ಚಿನ್ನಾ ! ಹೀಂಗ್ಯಾಕ ನೋಡತಾ ನಿಂತುಕೊಂಡಿ ? ಏನು ಕೆಲಸ ಇತ್ತೇನು ? ಇಂದಿರಾ ನೀಲಮ್ಮ ಸುಗಡೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮಾಷೆಗಾಗಿ ನಾನೂ ನೋಡತಾ ಕೂತೀನಿ. ಅವ್ವು ಕರೆದಳೂ ಅಂತ ಇಂದಿರಾ ಇದೇ ಈಗ ಒಳಗೆ ಹೋಗ್ಯಾಳ ! ನಿಂತುಕೊಂಡ್ಯಾಕ ? ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀನೂ ಕೂತುಕೊ ! ಒಂದುಗಳಿಗೆ ನೋಡೋಣ ” ರಾಮ-ಮೂರ್ತಿ ನಿರ್ವಿಕಾರ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ನುಡಿದನು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ತನ್ನ ಬಗೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೊರಗೆ ತೋರಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಸುವೆ ತೋರಿಸಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಬುದ್ಧಿ ಚುರುಕೂ ಅಲ್ಲ.

“ ಈಗ ಕೆಲಸ ಬಾಳ ಐತಿ ! ಕೂತುಕೊಳ್ಳುಹಾಂಗ ಇಲ್ಲ. ಬಾಳೇ ಕಾಯಿಗೆ ಗಿರಾಕಿ ಬಂದೈತಿ; ನೀವು ನಾಳೆ ಮುಂಜಾನೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಬಂದ ಬಿಡ್ಡಿ ! ಇದನ್ನ ಹೇಳಿಕೊಗಬೇಕಂತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ” ಎಂದು ನುಡಿದವನೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಡೆದೇ ಬಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲೇ ಇಲ್ಲ.

ನೀಲಮ್ಮನು ಚತುರೆ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ನೋಟದ ಬಗೆಯನ್ನೂ, ಮಾತಿನ ರೀತಿಯನ್ನೂ, ಅವಸರದಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟದನ್ನೂ ಕಂಡಳು. ‘ ಇದೇನೋ ಹೊಸಬಗೆಯಾಗಿರುವುದು ! ’ ಎಂದು ತಿಳಿದಳು. ಎದೆ ಗದಗದಿಸಿತು, ಮೋರೆಯ ಕಳೆ ಇಳಿಯಿತು, ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಒಲ್ಲೆನೆಂದಿತು. ಇಂದಿರೆಯು ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಏನೇನೋ ಮನೆಗೆಲಸದ ಕಾರಣ ಹೇಳಿ, “ ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ” ಎಂದು ನುಡಿದು, ಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಳು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಅಂದು ತೋಟದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದ; ಮೋರೆ ಬಾಡಿದ್ದಿತು. ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡಿತು. “ ನೀಲಿ ಇನ್ನಮ್ಮಾಗ ಕುಲಕರ್ಣ್ಯರ ಮನಿಗೆ ಕಾಲ ಹಾಕೂ ಕಾರಣಿಲ್ಲ ನೀನು ! ” ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಬಿಟ್ಟತಾದ (ಕರ್ಕಶವಾದ) ಮಾತಿನಿಂದ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಅಂದೆಯೆ ಹೇಳಿದ. ಕೇಳಿ ಅವಳೆದೆಗೆ ಸಿಡಿಲುಬಡಿದಂತಾಯಿತು. “ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಮನಸ್ಸು ಇಂದೆಯೇ ಹೀಗಾಗಲು ಕಾರಣವೇನು ? ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಳು.

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸು ಕಲುಷಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಸೌಮ್ಯವಾದ ಸಾತ್ತ್ವಿಕ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಮೋಸವೇನೇನೂ ಬೆರೆಯದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಹೃದಯದ ಹೊಲಸು ಉಡುಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಮತ್ತೆ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವು ಮರೆಯಾದೊಡನೆಯೆ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಂತೆಯ ಸಂತೆ ನೆರೆಯುವುದು; ಕ್ರೋಧ-ಮತ್ಸರಗಳು ಕೇಕೇಹಾಕಲು ತೊಡಗುವುವು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯಿಂದ ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರಬೇಕೆಂದು ಮನವೆಳಸುವುದು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಪರಿಶುದ್ಧವಾದ ಪ್ರೇಮದ ನೆನಪಾದೊಡನೆಯೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನವು ಮತ್ತೆ ತೂಗುಯ್ಯಲೆಯನ್ನಾಡುವುದು.

೫

ಕನ್ನಡಿಯು ಅವೆಷ್ಟು ಹೊಳವುಳ್ಳುದೇ ಇರಲಿ! ಚೊಕ್ಕಟವಾಗಿ ಒರಸುತ್ತಿರದಿದ್ದರೆ ದಿನಾಲು ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ ಧೂಳಿ ಕುಳಿತು, ಮುಖ ಕಾಣದಂತೆ ಆಗುವುದು. ಮನುಷ್ಯನ ಬಗೆಗನ್ನಡಿಯಾದರೂ ಇದೇ ರೀತಿ. ಯಾರ ವಿಷಯಕವಾಗಿಯಾದರೂ ಸಂಶಯಬಂದಾಗ, ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆ ಆಡತೋರಿಸಿ ಸಂಶಯನಿರಸನಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಆ ಬಗೆಗನ್ನಡಿಗೂ ಹೊಲಸು ಮುಸುಕುತ್ತ ಹೋಗುವುದು. ಸಂಶಯಾಸ್ಪದರಾಡ ಜನರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೃತಿಯನ್ನೂ ಮನುಷ್ಯನು ಆಗ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ತಿಳಿಯಲಾರಂಭಿಸುವನು; ಅವರಿಂದ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ತಪ್ಪು-ತಡೆಗಳಾದರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಅಪರಾಧವಾಗಿ ಭಾವಿಸುವನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದ ಕುಲಕರಣಿಯರ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಮೂರ್ತಿಗೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಕುತೂಹಲ; ಎಂತಲೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿನ್ನೂ ತೋಟದಿಂದ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ; ಗಂಗಮ್ಮನೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ನೀಲಮ್ಮ ಕಾಳು-ಕಡಿ ಹಸನುಮಾಡುತ್ತ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು.

“ ಏನು ನೀಲಮ್ಮಾ! ಚಿನ್ನ ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲೇನು ? ” ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಆತುರದಿಂದ ಕೇಳಿದ.

“ ಇಲ್ಲ; ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟರೊಳಗೂ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ! ಏನು ಕೆಲಸ ಇತ್ತೇನು ? ” ನೀಲಮ್ಮನು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದ ಮೆತುನಗೆಯ ಮುಖದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು.

“ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಾ ಆಯ್ತು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ನೋಡೇ ಇಲ್ಲ. ಮನೀ ಕಡೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲಾ ಅಂಬೂದನ್ನು ನೋಡಬೇಕಂತ ಬಂದೆ ! ” ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ.

ನೀಲಮ್ಮನ ಮನವು ಹೇಗೆ ಹೇಗೆಯೋ ಆಯಿತು. ಅದು ಬಹಿರಂಗದಲ್ಲಿ ಒಡೆದುತೋರದಂತೆ ಅವಳು ಎಚ್ಚರಪಟ್ಟಳು. ಮೂರು ನಾಕು ದಿನಾ ಆತು. ನನಗೂ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಆಗೇ ಇಲ್ಲ; ಇಂದಿರಕ್ಕೆ ಏನಂತಾಳೋ

ಏನೋ! ಮನಿಗೆಲಸದಾಗ ತೆರವು ಸಿಗೂದಿಲ್ಲ!” ನೀಲಮ್ಮನು ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು.

“ನೀಲಮ್ಮ ಯಾಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲೋ ಏನೋ—ಅಂತ, ಇಂದಿರು ಯಾವಾಗಲೂ ಕನವರಿಸತಾನೇ ಇದ್ದಾಳೆ. ಇರಲಿ! ನೀಲಮ್ಮಾ, ನಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆನೆಂತ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಕಳಿಸು “ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಮಾತನಾಡಿ ಮರಳಿ ನಡೆದ. ಇನ್ನೂ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿರಲಿಲ್ಲ; ಹೊರಗಣಿಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಬಂದ. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಂತಪ್ತನಾದ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ರಾಮಮೂರ್ತಿ ನುಡಿದನು: “ಏನೋ ಚಿನ್ನಾ! ಈಗ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಾ ಅತ್ತು. ಮನೀ ಕಡಿ ಬಂದೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ! ಅದ್ಯಾಕೆ ಹೀಂಗಾತಂತ ನೋಡಿ ಬರಬೇಕಂತ ಈಗ ನಾನೇ ಬಂದಿದ್ದೆ! ಇನ್ನೂ ಊಟ ಆಗಿಲ್ಲೇನೋ! ಮೊದಲು ಊಟ ಮಾಡು! ಆ ಮ್ಯಾಲ ಕೆಲಸೇನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಮನೀ ಕಡಿ ಬಂದುಬಿಡು!”

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಅಂತಃಕರಣದಿಂದಾಡಿದ ಈ ಮಾತುಗಳಿಂದ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಸಂತಾಪವು ಕೊಂಚ ಶಮನವಾಯಿತು. “ತೋಟದೊಳಗೆ ಕೆಲಸ ಬಾಳ ಏತಿ; ಬರಲಿಕ್ಕೆ ತೆರವು ಇಲ್ಲ! ಊಟವೂ ನಾ ಬರತೀನಿ; ನೀವು ನಡೀರಿ” ಎಂದು ಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ.

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಗಲಾಟೆಯಿದ್ದಿತು, ರಾಮಮೂರ್ತಿ ತಾನಿಲ್ಲದಾಗ—ತಾಯಿಯಿಲ್ಲದಾಗ—ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದುದಕ್ಕಾಗಿ, ಬಗೆಹರೆಯದ ಯೋಚನೆಯವನಿಗೆ. ಊಟವನ್ನು ಕೂಡ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. “ಹೀಗೇಕೆ?” ಎಂದು ನೀಲಮ್ಮ ಕೇಳಿದರೆ “ಇಂದ ಯಾಕೋ ಮೈಯಾಗ ನೆಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಗುತ್ತರ. ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮಾತುಗಳಿಲ್ಲ. ನೀಲಮ್ಮನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಹುಚ್ಚಿ ಯಂತಾದಳು. ಊಟವಾಡೋಡನೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಕುಲಕರಣಿಯರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ; ಮುಸುಕುಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ. ಮಲಗಿದ್ದು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತಿಳಿಯದು.

ಇದಾದ ಮರುದಿನವೆ ಸಂಜೆಯ ಕಡೆಗೆ, ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಚಾವಡಿಯ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟೋ ಜನರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಇದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಏನೇನೋ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಡುನಡುವೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀರು ತರಲು ಹೋಗಿಬರುವ ದಾರಿ, ಈ ಚಾವಡಿಯ ಮುಂಬದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುವುದು. ನೀರ ಕೊಡ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ದನಗಳಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸಿ ಕೊಂಡು, ಅವೆಷ್ಟೋ ಜನರು ಹೋಗಿಬರುತ್ತಲಿದ್ದರು.

ನೀಲಮ್ಮನು ನೀರುತುಂಬಿದ ಕೊಡ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದಳು. ಸಂಗಡ ಬೇರೆ ನಾಲ್ವಾರು ಜನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು; ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಬರುತ್ತಲಿದ್ದರು. ತೀರ ಚಾವಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು. ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಅದುವ ಮಾತನಾಡಿದ್ದರೊ....ಎಲ್ಲರ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೂ ನಗೆಮಲ್ಲಿಗೆ ಅರಳಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಚಾವಡಿಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಹಾಯ್ದು ಹೋದರು. ಹೋಗುವಾಗ ನೀಲಮ್ಮನ ನಗೆಮೊಗದ ನೋಟ, ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ನೋಟ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಸಮ್ಮಿಲಿತವಾದುವು. ಇವರಿಬ್ಬರ ನೋಟದ ಕೂಟವನ್ನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಕಂಡುಹಿಡಿದ. ಮೈ ಜುಮ್ಮೆಂರಿತು, ನವಿರೆದ್ದಿತು. ಸಂಕಯಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿ, ತೆರೆಗಳು ತೊಕಲಾಡಿದವು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯವಾದ ಗಲಿಬಿಲಿಯುಂಟಾಯಿತು. ಕೆಂಗಣ್ಣು ಕೆರಳಿದುವು. ತಲೆಯು ಕಾಯ್ದುಹೋಯಿತು. ಅದೆಲ್ಲವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೆಲವೇಳೆ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತ. ಬಳಿಕ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವೆನೆಂದು ಹೊರಟ. ಹೋಗುವಾಗ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಹೃದಯವಿದಾರಕವಾದ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿದ. ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಇದನ್ನೇನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.

ನೀಲಮ್ಮನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಂಶಯದ ಸಸಿಯು ಇಂದು ಬೆಳೆದು, ಮರವಾಗಿ, ಫಲಬಿಟ್ಟಿತು. ನೀಲಮ್ಮನ ಮುಗುಳುನಗೆಯು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಚುಚ್ಚಲುತೊಡಗಿತು. ಅವಳ ಜಿಲುಕಿಯು, ಬೇಳೆನಂತೆ ಎದೆಗೆ ಕುಟುಕಲು ತೊಡಗಿತು.

ನಲುಮೆಯ ಮೆಲುಮಾತುಗಳು ಕಾವ ಪಾದರಸದಂತೆ ಕಿವಿಯನ್ನು ಭೇದಿಸಲು ತೊಡಗಿದವು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಭಾವರಾಜ್ಯದ ರಾಣಿಯಾದ ನೀಲಮ್ಮನೇಗ, ಕ್ರೂರರಕ್ತಸಿಯಾಗಿ ತೋರಿದಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಹೆಂಪತಿಯೊಡನೆ ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡದಾದನು ಸರಸವಾಡುವುದೂ ನಗುವುದೂ ದೂರವೇ ಉಳಿಯಿತು. ನೀಲಮ್ಮ ಏನನಾದರೂ ಅಂತಃಕರಣದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಲು ತೊಡಗಿತು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವನೆಂಬುದು ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೂ ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇವನು ಏನನೋ ಸಂಶಯಪಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂಬುದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಹಿಡಿದಳು. ಇದನ್ನು ದೂರಮಾಡಲು ಹಂಚಿಕೆ ಹಾಕಿ ದಣಿದಳು. ಕಳವಳದಿಂದ ಕಂಬನಿಗರೆದಳು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ನೀಲಮ್ಮನು ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚುಹೆಚ್ಚು ತ್ಯಾಜ್ಯಳಾಗಿ ತೋರಲು ತೊಡಗಿದಳು. ನೀಲಮ್ಮನ ಎದೆಯೊಡನೆ ಬಿಸುಗೆಯೊಂದಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಎದೆಯೇಗ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಯಾಯಿತು.

ಹೃದಯವು ಬಿಡುವುದಕ್ಕೂ ಕೂಡುವುದಕ್ಕೂ ಬಹಳ ವೇಳೆ ಬೇಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅರಳಿ ನಗುತ್ತಿರುವ, ಕಂಪುಸೂಸುವ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವೊಂದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುವೆವೆಂದರೆ, ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮುಡಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯುಂಟಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ವೇಳೆ ಬೇಕಾಗುವುದೇನು ? ಅದರಂತೆಯೇ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಒಡವೆಯು ಅಸಹ್ಯವೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆನಿಸಿದರೆ, ಅದನ್ನು ಬೀಸಾಡಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗಲಿಕ್ಕೂ ಬಹಳ ವೇಳೆ ಬೇಕಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? ಇವೆರಡೂ ಭಾವನೆಗಳು ಮುಗಿಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಮೂಡಿದಂತೆ ನಮ್ಮೆದೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡುವುವು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಆ ಕಾಲರಾಯನ ಕೈಯ ಚಳಕ !—ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಯಾವ ಪಾಪವನ್ನೂ ಅರಿಯದವನು. “ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತನ್ನೊಡನೆ ಮನಸ್ಸುಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡನೇಕೆ ? ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲನೇಕೆ ? ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಹಣ್ಣಾಗುವನು.

೬

ನೀಲಮ್ಮನ ತವರೂರಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆ. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ನೀಲಮ್ಮನಲ್ಲಿ ಅನಾದರವುಂಟಾಗಿದ್ದರೇನಾಯಿತು; ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮಾವನನ್ನು ಆದರಿಸಿದ, ಉಪಚರಿಸಿದ. ಒಹಳ ದಿವಸಕ್ಕೆ ಅಣ್ಣ ಬಂದಿರುವನೆಂದು ಗಂಗಮ್ಮ ಸವಿಯೂಟದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿದಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ದುಗುಡವನ್ನು ನಸುವೂ ತೋರಗೊಡಲಿಲ್ಲ.

ರಾತ್ರಿಯ ಉಟವಾದೊಡನೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ಅವನ ಮಾವ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರು “ಎಲ್ಲರೂ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಬರಬೇಕು” ಎಂದು ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಲವಂತ ದಿಂದ ಮಾವ ಹೇಳಿದ. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಏನೇನೋ ಮನೆತನದ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಮುಂವೆ ಮಾಡಿ, ತನಗೆ ಬರುವುದಾಗದೆಂದು ನುಡಿತ. ಮಾವನು ಹಂಚಿಕೆಗಾಣದವನಾಗಿ ಹೋದ. “ನೀಲಮ್ಮನನ್ನಾದರೂ ಕಳಿಸ ತೀರೋ ಇಲ್ಲೋ?” ಎಂದು ಮತ್ತೆ ದೈನ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿದ; ಬಳಿಕ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ: “ಆಗಲಿ ಮಾವಾ, ಆಕಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು ಬೇಕಾ ದ್ದಾಂಗ! ಇನ್ನೊಂದೆರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ಆಕಿನ್ನ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಕಳಿಸಿ ಬರಬೇಕೆಂತ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೀನು ಬಂದೀದೀ; ಒಳ್ಳೇದೂ ಆತು. ನನಗೂ ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ಹೋಗಿಬರಬೇಕಾಗೇತೀ; ಅಲ್ಲಿತನಕಾ, ಅಂದರ ನಾನು ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ ಬರೂತನಕಾ ಆಕಿ ನಿಮ್ಮಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಡಲಿ!”

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಮಾಧಾನದ ಸೋಗಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ; ಆದರೆ ಅವನ ಎದೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ದಡದಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು; ನಾಲಗೆ ಎಡಹುತ್ತಿತ್ತು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮಾತಿನ ರೀತಿ, ಮುದಿತನದ ಮಂದಬುದ್ಧಿಯ ಮಾವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೇನೋ! ಕೇಳಿ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ; ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟನು. ಗಂಗಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದರೆ ಅವಳೂ ಒಲ್ಲೆನೆಂದಳು. ‘ತಾನು ಕೆಲವು ದಿನ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿದ್ದರಾದರೂ, ತನ್ನ ಗಂಡನ ಮನದ ತೊಡಕು ಕಡಿಮೆಯಾಗಬಹುದು’ ಎಂದು ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ

ಎನಿಸಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೇ ಅವಳು ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಲು ಒಪ್ಪಿದಳು. ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒಬ್ಬಳೇ ಹೊರಡಲು ನೀಲಮ್ಮ ಸಮ್ಮತಿಸಿದುದೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ವಿಸರೀತವಾಗಿಯೇ ಕಂಡಿತು. ಆಯಿತು, ಒಮ್ಮೆ ನೀಲಮ್ಮನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೊರಗಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಯಾದಳು.

*

*

*

*

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಸಲುವಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಮನನೊಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅವನಿಂದಲೇ ತಾನು ಬಾಳುವೆಗೇಡಾಗುವ ವೇಳೆಯೊದಗಿ ತೆಂದು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಕುಲಕರಣಿಯರ ಮನೆತನದ ಮೇಲಿನ ಮಮತೆ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ನಸುವೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯವ ರೆಲ್ಲರೊಡನೆಯೂ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತೋಟ ವನ್ನಿನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯೊಡನೆ ಮಾತ್ರ, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತು-ಕತೆಗಳಿಲ್ಲ. ಎಂದಾದರೂ ಕಾರಣವಿಶೇಷದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಬಾಯಿಂದಷ್ಟೇ, ಹೃದಯದಿಂದಲ್ಲ.

*

*

*

*

ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಕಳುಹಿದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ ನಿಲ್ಲ. ಮೊದಲಿಗೆ ಇಮ್ಮಡಿಯಾಗಿ ಈಗ ಅವನಿಗೆ ಯೋಚನೆ. ಒಂದೇ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಆನೆಯಂತಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಅಡಿನಂತಾದ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಲ್ಲದ ಮನದವನಾದ. ತುಂಬಿ ತಳತಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮೋರೆ ಈಗ ಒಣಗಿದ ಸಂಡಿಗೆಯಂತಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನ ತಾಯಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲದರ ಕಾರಣ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು ? “ಅಯ್ಯೋ! ನನ್ನ ಮಗ ಇಷ್ಟಾಂಶಕ ಸೊರಗಿದ....ಯಾರೇನು ಮದ್ದು ಹಾಕಿದರೋ ! ಮಾಟಮಾಡಿದರೋ !—” ಎಂದು ನುಡಿದು, ತನಗಾಗದವರನ್ನು ಬೈಯುವಳು; ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳುವಳು.

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನವನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ, ಮುಂದು-ವರಿದು ತಾನಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿಸುವನು. “ ಏನೋ ಚಿನ್ನಾ, ಇಷ್ಟೇಕೆ ಸೊರಗಿದೆಯೋ ? ನೀಲಮ್ಮ ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಯೋಚನೆಯೇನು ? ನೀಲಮ್ಮ ಹೋಗಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾದುವು. ಬೇಗನೆ ಕರೆಯಿಸಲೊಲ್ಲಿ

ಯೇಕೆ ? ” ಎಂದು ತಿಳಿದುನವಿಂದ ಕೇಳುವನು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಬೇನೆಗೆ ಅಪಘ್ರವೆ.

ನೀಲಮ್ಮ ಹೋಗಿ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಾದುವು. ಬೇಗನೆ ನೀಲಿಯನ್ನು ಕರೆಯಿಸೆಂದು ಗಂಗಮ್ಮ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಆ ಮಾತನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ; ತಾನೂ ಕರೆಯಲು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರುವ ತನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನ ಕೂಡ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮಾವ “ ನೀಲಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಒಂದೇ ಸವನೆ ಆತುರಪಡುತ್ತಲಿದ್ದಾಳೆ; ಬೇಗನೆ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದ. ನೀಲಮ್ಮನ ಆತುರವನ್ನು ಕೇಳಿಯೂ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕಹಿಯಾದ ಕಲ್ಪನೆಯೆ.

“ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಏನು ಮಾಡಿದರೂ, ಯಾರೂ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರದಿಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದು, ನನ್ನ ಮನೀ ಸೂಳಿಗೇರಿ ಮಾಡಲಾರೆ ! ” ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬಂದವರೆದುರಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ‘ ಇದರಂತೆಯೇ ಮಾವನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ’ ಎಂತಲೂ ತಿಳಿಸಿದ.

೭

ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವೋ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಹೇಳಿದ್ದನಲ್ಲ ! “ ನಾನೇ ಕರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವವರೆಗೆ ಕೆಲವು ದಿನ ಅವಳು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ ” ಎಂದು; ಅದನ್ನೂ ಹೇಳಿದನು. ಕೇಳಿ ನೀಲಮ್ಮ ನಡುಗಿದಳು; ಕಹಿಮೋರೆ ಮಾಡಿದಳು. ಆದರೆ ತಂದೆಗೆ ಇದರ ಸುಳಿವನ್ನು ತಿಳಿಯ ಗೊಡಲಿಲ್ಲ; ಮನದ ಮಾತನ್ನೂ ಒಡೆದು ಆಡಲಿಲ್ಲ.

*

*

*

ಈ ವರ್ಷ ಜಾತ್ರೆ ತುಂಬ ಸಡಗರದಿಂದಾಯಿತೆಂದು ಮಂದಿ ಯೆಲ್ಲರೂ ಮಾತನಾಡುವರು; ನೀಲಮ್ಮ ಮಾತ್ರ ಉದಾಸೀನಳಾಗಿಯೇ ಇರುವಳು. ಜಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕೂಡ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಇವಳು ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಳೆಂಬುದು ಮನೆಯವರಿಗೆ ಒಡೆಯದ

ಒಗಟೆ. ತಾಯಿ ಓಡಿಸಿ ಕೇಳಿದರೆ, “ ನನಗೇನಾಗೇತೇ ? ” ಎಂದು ಅಕೆ ಹಾರಿಸಿ ಮಾತನಾಡುವಳು.

*

*

*

ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದುವು. ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತಾನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ; ಬೇರೆಯವರನ್ನೂ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲವಲ್ಲಿಯ ಕಡೆಯ ಸುದ್ದಿಯೇ ನೀಲಮ್ಮನಿಗಿಲ್ಲ; ಅವಳು ಬೆವರಿದಳು. ಕಳವಳಿಸಿದಳು. ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗೆ “ ಅದ್ಯಾಕೋ ಏನೋ, ಇನ್ನೂ ತನಕಾ ನನ್ನ ಕರೀಲಿಕ್ಕೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ! ನಾ ಹೋಗತೀನಿ, ಲಗೂನ ಕಳಿಸಿಕೊಡ್ತಿ ! ” ಎಂದು ಆಗಾಗ ನುಡಿಯುವಳು. “ ನಾನಕ ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ ಬರತೀನಂತ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಾನ; ಹೋದೀಯಂತ, ಅನಕಾ ತಡೀಯಲ್ಲಾ ! ಇಷ್ಟೊಂದು ಯಾಕವ್ವಾ ಅವಸರ ? ನಿನ್ನ ಗಂಡ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೆಲ್ಲೂ ಓಡಿ ಹೋಗೂದಿಲ್ಲ.... ! ” ಎಂದು ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ-ತಾಯಿ, ನಗೆಯ ಮೇಲೆ ಪಾಯಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿ ಬಿಡುವರು. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ನೀಲಮ್ಮ ವಿಷಾದದ ನಗೆ ನಗುವಳು; ನಗೆಯೊಡನೆಯೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುವಳು. “ ಸಾಕು ಬಿಡು; ಹುಚ್ಚು ಗಿಚ್ಚು ಹಿಡೀತೇನು ನಿನಗೆ ? ಲೋಕದೊಳಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಗಂಡನ್ನ ಅಗಲಿ ಮೂರು ನಾಕು ತಿಂಗಳು ಇರತಾರೋ, ನೀನಕ ಏನ ಹೊಸದಾಗೇ ಇದ್ದೀಯೋ ? ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಇದ್ದೀತು, ಅಂತಕ ಕರೀಲಾಕ ಬರೂದಕ್ಕ ಅಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ! ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟು ಹುನಸಿಗೆ ಹಚಿಗೊಂಡೀದೀ ? ” ಎಂದು ತಾಯಿ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟುಮಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲವಾದರೂ, ತನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸು ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು, ಒಡೆದು ಅಡುವ ಧೈರ್ಯ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಅಗಲೊಲ್ಲದು.

ನೀಲಮ್ಮನ ಈ ಆತುರಕ್ಕಾಗಿಯೆ ಅವಳ ತಂದೆ, ಅದಾರ ಕಡೆಯಿಂದಲೂ “ ನೀಲಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲು ಆತುರಪಡುತ್ತಿರುವಳು. ಬೇಗನೆ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು ! ” ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಮಾವನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿದ ಮರುಮಾತಿನ ಸಂಗತಿ. ಓದುವವರಿಗೆ ಈ ಮೊದಲೆ ವಿದಿತವಾಗಿದೆ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿ, ಕಳುಹಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ—ತಾಯಿ ಚಕಿತರಾದರು. ಮುಂಗಾಣದವರಾದರು. ಮಾತೆತ್ತದೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರು ಯಾವ ಸಂಗತಿಯನ್ನೂ ಅರಿಯದವರು.

ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಈ ಮಾತು ತಿಳಿಯಿತು. ಜರ್ರನೆ ಜರಿದಳು. ಕಣ್ಣಿಂದ ನೀರು ತುಳುಕಿತು, ಬಾಯಿಂದ ಮಾತು ಹೊರಡದಾಯಿತು, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯಿತು, ತಲೆ ತಿರುಗಲು ತೊಡಗಿತು. ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುವವಳು: ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಅವಳ ತಾಯಿ ಬಂದು, ಸಾವರಿಸಿ ಹಿಡಿದು, ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನು ಮಡಗಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಕೈಯಿಂದ ಮೈದಡ ಹುತ್ತ “ನೀಲಾ! ನೀಲಾ!” ಎಂದು ನಡುಗುವ ದನಿಯಿಂದ ಕೂಗಿದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನೀಲಮ್ಮ ಎಚ್ಚರುಗೊಂಡಳು, ಎಚ್ಚತ್ತು ಬಿಸು ಸುಯ್ಯಳು, ಕಂಬನಿಗರೆದಳು, ಕೈಯಿಂದ ಹಣೆಗೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಳು.

“ನೀಲಾ! ಏನೇನೇ ಅಮ್ಮಾ ಇದು?” ತಾಯಿ ಮರುಕದಿಂದ, ಬೆದರುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು. ನೀಲಮ್ಮ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಲೆ ಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಿಂದ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದಳು :

“ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವ್ವಾ; ನಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆನಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕಿಂತಾ ಮೊದಲ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಡದೂ ಅವರ ಮನಸಿನೊಳಗ-ನನ್ನ ಸಲುವಾಗಿ- ಏನೋ ಕಂಠಯ ಹುಟ್ಟೇತೀ ಅಂತ ನನಗ ಅನಿಸಿತ್ತು. ಬಾಯಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದಿದ್ದರೂ ಒಂದುಸಾರೆ ‘ಕುಲಕರ್ಣ್ಯರ ಮನಿಗೆ ಇನ್ನಮ್ಮಾಲ ನೀ ಕಾಲಹಾಕಕೂಡದು’ ಅಂತ ಕಟ್ಟಪ್ಪಣಿ ಆತು. ನೋಟ ದೊಳಗೆ ಒಂವೇನೋ ಹೊಸಾ ರೀತಿ ಬಂತು. ಮೊದ-ಮೊದಲಿಗೆ ನನ್ನ ಜೋಡೀ ಮಾತಾಡತಿದ್ದರೂ ಎಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಅಷ್ಟರ ಪೂರತೇನು! ಅದೂ ಮಾತಂದರ ಎಂಥಾದು! ‘ಹೀಂಗ್ಯಾಕಿದು?’ ಅಂತ ನಾ ಕಳವಳದಿಂದ ಕೇಳಿದರ ‘ಹ್ಯಾಂಗ?’ ಅಂತ ನನಗ ತಿರಿಗಿ ಪ್ರಶ್ನೆ! ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೂದಕ್ಕ ಮೊದಲ ಎರಡು ದಿನಸಂತೂ ನನ್ನ ಜೋಡಿ ಮಾತು ಇರಲಿಲ್ಲ. “ನೀಲಿನ್ನು ಅವರಪ್ಪನ ಮನಿಗೆ ಕಳಿಸಿ ಬಂದುಬಿಡು!” ಅಂತ ತಮ್ಮ ಅವ್ವನಿದುರಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೂ ಕೇಳಿದೆ. ಕೇಳಿದಾಗ ನನ್ನದೀಗೆ ಈಟೆಂಡು ಇರದ್ದಾಂಗ ಆತು. ಅಡು ಯಾಳೇದಾಗ ಜಾತರಿಗಂತ ಅಪ್ಪ ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ

ಬಂದ....! ಎಷ್ಟು ಚಾಲುವರಿದು ಕರದರೂ ಬಕಲಿಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಲೇ ಇಲ್ಲ
‘ಏನೋ ಸೊಲ್ವ ದಿನಾ ಕಣ್ಣು ಮರಿಯಾಗಿದ್ದರ ಮನಸಿನ ಸಂಶಯ:
ಅದರೂ ಕಡಿಮೆ ಆದೀತು....’ ಅಂತ ನನಗ ಅನಿಸಿ, ಅಪ್ಪನ ಜತಿಗೆ ಹೊರಟು:
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾಲಿಕ್ಕೆ ನಾ ಸುಮ್ಮನಿರಿದೆ. ಬಂದು ನಾಕು ತಿಂಗಳಾದರೂ
ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಎದೀನೂ ಒಡದ್ದಾಂಗ ಆತು. ಅದ
ಕಂತಲೇ “ಲಗೂನೂ ನನ್ನ ಕಳಿಸಿಕೊಡಿರಿ” ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದೆ....”
ಅಳುತ್ತಾಳುತ್ತಲೇ ನೀಲಮ್ಮ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದಳು.

ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಒಳಗೊಳಗೆ ನಡುಗಿದರಾದರೂ ಸಮಾಧಾನದ
ಸೋಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದರು :

“ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಾದ್ದಾಂಗ ಆತು ಬಿಡು ನೀಲಾ! ಯಾರಾದರೂ
ಏನಾದರೂ ಕೆವಿಮಂತ್ರ ಉದಿದ್ದಾರು....ಹಾಲಿನಾಗ ಉಪ್ಪು ಕೂಡಿಸೂ
ಜನರಿಗೇನು ಕಡಿಮೇ? ಅಂತು ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಕತೀ ನಡವೈತಿ! ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ
ಹುಡುಗ ನಮ್ಮ ಚಿನ್ನ; ಹುಡುಗ ಬುದ್ದಿ ಚಾರಿ ಬುದ್ದಿ! ಹಾಂಗೇನೂ
ನಮ್ಮ ಚಿನ್ನ ಮಂದೀ ಮಾತು ಕೇಳಾಂವಲ್ಲ ಖರೇ; ಕೆಟ್ಟ ವಿಷವ್ಯಾಳೇ
ಒಂದು ಇರತೈತೆಲ್ಲಾ! ನೀಲಾ, ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು; ನೀ ಏನೂ ಚಿಂತೀ
ಮಾಡಬ್ಯಾಡ! ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ನಾನೂ ನಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ
ಕಳಿಸಿ ಬರತೀನಿ! ಚಿನ್ನನ ಕೆವಿ ಒಳಿತಾಗಿ ಹಿಂಡಿ, ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸಿ ಬರತೀನಿ!
ನೀ ಎಂತಾ ಹುಚ್ಚು ಮನಿಸ್ಯಾಳವ್ವಾ! ಅಲ್ಲೇ ನಾ ಬಂದಾಗ ಹೇಳಬಾರದಾ ?
ಆಗೂ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಾ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟು, ಅವನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಏಳಕೊಂಡು ಬರ
ತಿದ್ದೆ....” ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ತಂದೆ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಿದ.
ಅದರೂ ನೀಲಮ್ಮನ ಎದೆಯ ಕಳವಳ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ
ತಾನೆರಡುತಾಸುಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಅವಳಿಗೆ ಕೆಂಡದಂತಹ ಜ್ವರ. ತಲೆ ಸಿಡಿದು
ಬೀಳುವಂತಹ ನೋವು. ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನೆ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಳು.

ಎಂಟು ಹತ್ತು ದಿನಗಳಾದುವು. ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಅಂದು ಏರಿದ
ಜ್ವರ ಇನ್ನೂ ಇಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡು-ನಡುವೆ ಮೈಮರೆತು ಏನೇನನೋ
ಕನಸರಿಸುತ್ತಿರುವಳು. ಆ ಕನಸರಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಮಾತುಗಳೆಂದರೆ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ
ಕೂಡ ತಾನು ನಗೆಯಾಟವಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ: ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ

ಮಾತನಾಡದಿರಲು, ತನ್ನ ಅತ್ತೆಯ ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಂತೆ; ಇಂದಿರೆಯೊಡನೆ ಆಟವಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ; ಠಾಮ್ಯಮೂರ್ತಿಯೊಡನೆ ನಗೆ ಯಾಡಿದಂತೆ. ನೀಲಮ್ಮ ಆಗಾಗ ಬೆಚ್ಚಿ ಬೀಳುವಳು. ಎಚ್ಚೆತ್ತಿರುವಾಗ ಅದಾವುದೋ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿರುವಳು. ಕಣ್ಣೀರ ಕಾಲುನೆ ಹರಿಸುವಳು; ಚಡಪಡಿಸುವಳು. ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಈ ಬದಿಯಿಂದ ಆ ಬದಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡುವಳು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡ ನೀಲಮ್ಮನ ತಾಯ್ತಂದೆಗಳಿಗೆ, ಅಳುವು ತುಂಬಿಬರುತ್ತಲಿದ್ದಿತು. ಒಬ್ಬಳೆ ಒಬ್ಬಳಾಗಿರುವ, ತಮ್ಮ ಮಗಳಿಗೊದಗಿದ ಈ ವಿಪತ್ತಿನಿಂದ, ಅವರು ದಿಕ್ಕುಗಾಣದವರಾದರು. ಹಲವು ದೇವರಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತರು. ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಗಂಡನ ಬಳಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕೆಂದಿರಲು ನಡುವೆ ಇದೊಂದು ತೊಡಕು.

* * * *

ಒಂದುದಿನ ರಾತ್ರಿ, ತಾಯಿ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಔಷಧ ಕುಡಿಯಲು ಹಲವು ಬಗೆಯಿಂದ ಹೇಳಿ ನೋಡಿದಳು. ಆದರೂ ನೀಲಮ್ಮ ನಿರಾಕರಿಸಿಯೆ ಬಿಟ್ಟಳು :

“ಯವ್ವಾ, ಸುಮ-ಸುಮ್ಮನ ಯಾಕ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡತೀ? ಕ ಔಷಧಾ ಕಾಡೇದಿಂದೇನೂ ನನ್ನ ಬ್ಯಾನಿ ಕಡಿಮಿ ಆಗೂದಿಲ್ಲ!” ನೀಲಮ್ಮ ಸಣ್ಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನುಡಿದಳು.

“ಹಾಂಗಾದರ ಏನು ಮಾಡಬೇಕಂತೀ?” ಬಿಗಿದ ಕಂಠದಿಂದ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು. ನೀಲಮ್ಮನು ಮಾತನಾಡದೆ ಇದ್ದಳು. “ನೀಲಾ ಮನಸಿನಾಗ ಇರೂದನ್ನಾರೇ ಹೇಳವ್ವಾ!” ಮತ್ತೆ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು.

“ಯವ್ವಾ....” ಎಂದಿಷ್ಟೇ ನುಡಿದು ನೀಲಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿಯವಳಾದಳು.

“ಏನದು, ಬಾಯಿಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳು ನೀಲಾ!” ತಾಯಿ ದೈನ್ಯಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು.

“ನೋಡು.... ಒಂದೂ ಒಂದು ಸಾರೆ ಅವನ ನಗಮಾರೀ ನೋಡಿ ಬಿಟ್ಟೆನೆಂದರೆ; ನನ್ನ ಬ್ಯಾನಿ ನಿಲ್ಲದೇ ಇಲ್ಲ!” ನೀಲಮ್ಮ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದ ಉಸ್ರೆಂದು ಉಸಿರುಗರೆದಳು.

ನೀಲಮ್ಮನ ತಂವೆಗೆ ಈ ಮಾತು ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ಮರುದಿನವೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕರೆದುತರಲಿಕ್ಕೆಂದು, ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಮಲ್ಲೇಶಿಯನ್ನು ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿಗೆ ಕಳುಹಿದ.

೬

ಮಲ್ಲೇಶಿ ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದ. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಉಚಿತರೀತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಮಾವನನ್ನು ಉಪಚರಿಸಿದ. ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನು ಕೇಳಿದ. ಮಲ್ಲೇಶಿ, ನೀಲಮ್ಮನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ವಿತ್ತರಿಸಿ ವಿವರಿಸಿದ “ಬ್ಯಾನಿ ಬಾಳ ಜಡಾ ಐತಿ; ಬಂದ ಉರಿ ಆರಿಲ್ಲ; ಯಾವಾಗಲೂ ನಿನ್ನ ಕೂಟ ಮಾತಾಡಿದ್ದಾಂಗ ಬಡಬಡಸ ತಾಳ; ಎಚ್ಚರದಿಂದಿದ್ದಾಗ ನಿನ್ನ ನೆನಸಿ ನೆನಸಿ ಕಣ್ಣೀರಿಡತಾಳ. ಒಮ್ಮೆ ಆದರೂ ನಿನ್ನ ನೋಡಬೇಕೆಂಬೂ ಹಂಬಲ ಆಕೆಗೆ. ಅಂತೂ ಅವಸರದಿಂದ ನಿನ್ನ ಕರೀಲಿಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಂದೆ!” ಎಂದು ಮಲ್ಲೇಶಿ ತುಂಬ ದೈನ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿದನು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿದ; ಕೇಳಿ ಎವೆಯು ಕರಗಿ ನೀರಾಯಿತು. ಮಲ್ಲೇಶನಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಮಿಡಿದ. ನೀಲಮ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು, ಮನಸ್ಸು ಪ್ರಣಮಾತ್ರ ಹರಿದಾಡಿತು. ಮರಳಿ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೆ ಕಲ್ಲಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿತು. ತನ್ನ ಮಾನದ ನೋವಿನ ಮಾತೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಲ್ಲೇಶನಿಗೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ; ಅಲ್ಲದೆ “ನೀಲಿ-ರಾಮಮೂರ್ತಿಯವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಂಶಯವು ದೃಢವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ನೀಲಿಯ ಬಗೆಗಂತೂ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಇನ್ನು ಅವಳ ಮೋರೆಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯಂತೂ ತನ್ನಿಂದಾಗದು” ಎಂದು ನಿಷ್ಕೂರವಾಗಿ ನುಡಿದುಬಿಟ್ಟ. ಮಲ್ಲೇಶನು ಎಷ್ಟೊಂದು ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ; ಕೈಮುಗಿದು ಬೇಡಿಕೊಂಡ; ಆದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ತನ್ನ ಉಡದ ಹಿಡಿತ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಊರಿಗೆ ಬರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಮಲ್ಲೇಶನು ಹಂಚಿಕೆಗಾಣದವನಾಗಿ, ಬಾಡಿದ ಮುಖದಿಂದ ಬಂದಹಾಗೆಯೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ; ಊಟವನ್ನು ಕೂಡ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಪಂಜು-
ಹಚ್ಚಿದಂತೆ ಉರಿ. ಊಟವನ್ನು ಮಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ; ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು
ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದಾದರಿದ ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ.

ಅಂದು ಊರಲ್ಲಿ, ಜನರ ಬಾಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ನೀಲಮ್ಮ-ರಾಮಮೂರ್ತಿಯರ
ವಿಷಯಕವಾದ ಮಾತುಗಳಿ. ಈ ಸುದ್ದಿ ಕರಣಿಕರ ಮನೆಯವರ ಕಿವಿಗೂ
ನಿಲುಕಿತು. ಕೇಳಿ ಚಿರಗಾದರು, ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದರು.

*

*

*

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಬೇರೆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಇದುವ
ಸಂಗತಿಯೂ ತಿಳಿಯದು ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗಿನ ಕೆಲಸ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ
ಬರಬೇಕಾದರೆ, ಅವನಿಗೆ ಮೂರುಗಂಟಿಯ ವೇಳೆಯಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ
ಊಟವಿಲ್ಲ ಉಡಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಊಟವೂ ಮುಗಿದು
ಹೋಗಿತ್ತು. ಬಂದವನೇ ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿದ; ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ.
ತಾಯಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಸೇಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಉಣ್ಣಲಿಕ್ಕೆ
ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ. ತಾಯಿಗೆ ತಡೆದುಕೊಂಡಿರಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ:

“ಪಾಪ! ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ತುಂಬ ಕಸಾರಿಕೆಯಂತೆ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನ
ಕರಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಆತನ ಚಿಕ್ಕಮಾವ ಬಂದಿದ್ದ.” ತುಂಬ ಕನಿಕರದ ದನಿಯಿಂದ
ನುಡಿದಳು.

“ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೋದನೇನು ಊರಿಗೆ?” ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಆತುರದಿಂದ
ಕೇಳಿದ.

“ಇಲ್ಲ, ಹೋಗಲಿಲ್ಲ!” ತಾಯಿ ಒಂದು ವಿಧವಾದ ದನಿಯಿಂದ,
ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದಳು.

“ಏನು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೇ?” ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಬೆರಗಾಗಿ
ಕೇಳಿದ.

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪಾ! ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಿನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ಒಂದು ಅಪವಾದಾ
ಹೊರಿಸ್ಸಾನಂತ!” ತಾಯಿ ಮೆಲ್ಲಗಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಹೇಳಿದಳು.

“ಅದೇನದು? ಅಪವಾದ ಎಂಥಾದು?” ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಕೇಳಿದ.

“ನೀಲಮ್ಮನ್ನ ನೀ ಏನೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೀಯಂತೆ; ಅದಕ್ಕಾಗೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀಲಮ್ಮನ ಮುಖ ಕೂಡ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲಂತ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟನಂತೆ” ತಾಯಿ ಕಹಿಮೋರೆ ಮಾಡಿ, ಕಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದಳು.

“ಏನು?...ನೀಲಮ್ಮನ್ನ ನಾನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನಂತೆಯೆ? ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೀಗೆ ಹೇಳುವನೇ?” ಎಂದು ಅಶ್ಚರ್ಯದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನುಡಿದು, ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ನಸುವೇಳೆ ಹುಚ್ಚಿಟ್ಟ ಮೋರೆಯಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ. ನಾಲ್ವಾರು ತುತ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಹಾಗೆಯೇ ಆವೋಶನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟ.

“ಇದೇನೋ! ಹೀಂಗ್ಯಾಕ ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟಿಯೋ ರಾಮೂ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿರುವ ತಾಯಿಯ ಮಾತುಗಳ ಕಡೆಗೆ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯು ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಅಯ್ಯೋ, ಹಸಿದುಬಂದಿದ್ದ; ನಾಯಾಕ ಈಗ ಈ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದೆನೋ? ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆ.....” ಎಂದು ತಾಯಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಬೈದುಕೊಂಡಳು.

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಬಂದು ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತನಾಡದಿರುವುದಕ್ಕೂ ಕಾರಣವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ತನ್ನೊಳಗೆ ತಾನೆ ಏನೇನನೋ ಯೋಚಿಸಿದ. ಬಳಿಕ ಎದ್ದು, ಮೈಮೇಲೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಿರಿಯಂಗಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಹೊರಬಿದ್ದು ನಡೆದ.

ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ತೋಟದಲ್ಲಿ ಇರುವನೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಹಾಗೆಯೇ ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ತೆರಳಿದ.

೯

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸದುದರಿಂದ, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದನೆಂದು ಈ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದೆಯಷ್ಟೆ! ತೋಟಕ್ಕೆ ಬಂದು; ಬಾಳೆಯ ಬನದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಿದ; ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹಂದರದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ;

ಚಿಗಿತ ಮಾನುರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ. ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಶಾಂತತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದು, ಹಾಸಿದ್ದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. ಒಂದರ ಹಿಮ್ಮೊಂದು ಹೊಳೆದು ಸುಳಿಯುವ ಯೋಚನಾ-ತರಂಗದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋದ. ಹಿಂದೆ ಎಳೆಯತನದಲ್ಲಿ ತಾನು, ನೀಲಮ್ಮ ಕೂಡಿ ಆಡಿದುದು ಆತನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಮದುವೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಗೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರ ಕೈಹಿಡಿದುದು ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಬಂದಿತು. ಕಲ್ಲಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ, ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿ ಕೂಡಿ ಸುಖದಿಂದಿದ್ದುದು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ನಲುವೆಯಿಂದ ನಗೆಮಾತ ನಾಡಿದುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು.

ಒಮ್ಮೆ ಸೀಗೆಯ ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ಮುಂಜೆ, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ದೇಹಾರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿಕ್ಕಿ-ಸಿಕ್ಕಿದುದನ್ನು ತಿನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ದಿನ ಗಂಗಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ ಸವಿಯುಣಿಸುಗಳನ್ನು—ದೇವರಿಗೆ ಎಡೆಕೊಡಲು—ಮಾಡಿದಳು. ಸೊಸೆಗೆ ತಿನ್ನೆಂದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬಲವಂತ ಪಡಿಸಿದಳು; ಆದರೆ ನೀಲಮ್ಮ ಅವುಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ.—ಈ ಸಂಗತಿಯು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಾರದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ.

*

*

*

*

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಗುಡುಗು ಮಿಂಚು ತೋರಿ ಸಿಡಿಲುಬೀಳುವಂತಾಯಿತು. ಮನೆ ನೆಗೆದುಬೀಳುವಂತೆ ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. ಸುರಿಮಳೆಯು ಬಲವಾಗಿ ಸುರಿಯಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಅಂದು ನಡುದಾರಿಯ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ನೀಲಮ್ಮ ಉಟಮಾಡಲಿಲ್ಲವಂತೆ; ನಿದ್ರೆಬಾರದೆ ರಾತ್ರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ತಳಮಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ; ಬೆದರಿಬೆದರಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಮರಳಿ ಬಂದೆಡೆನೆಯೆ ಇದನ್ನು ಗಂಗಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು—ಇದೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ನೆನಪಿನ ಪಟದ ಮೇಲೆ ತೂಡಿ ನಿಂತಿತು.

ಒಂದೇ ಎರಡೇ! ಇಷ್ಟು ದಿನದ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಅಳಿದು ಬಳಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದನು. ಕಣ್ಣೀರು ಹಳ್ಳವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಾಯಿ-ಮಾತುಗಳಿಂದ ಬಿಸಿಯಾದ ಉಸಿರು ತಡೆತಡೆದು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಿತು.

“ ನೀಲಿ! ನೀನು....ನಿಜವಾಗ್ಯೂ ಕೆಟ್ಟಿಲ್ಲ? ಆ ಹಾರುವರ ಹಂದಿ ನಿನ್ನ ಮೈಯಿ ಮುಟ್ಟಿ ಮೈಲಿಗೀ ಮಾಡಿಲ್ಲ?” ಒಮ್ಮೆಲೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನುಡಿದ; ನುಡಿಯೊಡನೆಯೆ ರಭಸದಿಂದ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದು-ಕುಳಿತ. ನೋಡಿದ; ಗುಡಿಸಿಲ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ರಾಮಮೂರ್ತಿ !

“ ಚಿನ್ನಾ ! ಏನಿದು ನಿನ್ನ ಮರುಳತನ?....” ಎಂದಿಷ್ಟೇ ರಾಮಮೂರ್ತಿ ನುಡಿದ. ಕೊರಳು ಬಿಗಿದುಬಂದುದರಿಂದ ಮುಂದೆ ಮಾತುಗಳೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೀರು ಗಳಗಳನೆ ಸುರಿದುವು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಮಾತನೇನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ; ಕೆಂಗಣ್ಣಿನ ನೋಟದಿಂದ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದ.

“ ಅಯ್ಯೋ, ಚಿನ್ನಾ !....ನನ್ನ ತಂಗಿ ಇಂದಿರೆಯ ಕೂಡ....ನನ್ನನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿದ ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯಾ....” ಮತ್ತೆ ದುಃಖ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದುದರಿಂದ, ರಾಮಮೂರ್ತಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಾರದಾಯಿತು. ಹಾಗೆಯೆ ಮುಂದೆಬಂದು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಣೆಯನ್ನಿಟ್ಟು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ; ಅಳುವು ಸೂಸಿ ಹೊರಬಿದ್ದಿತು. ಕಣ್ಣಿಂದ ನೀರು ಕಾಲುವೆಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಕದಲದೆ ಕುಳಿತುಯಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ವಿಚಾರದ ಗಲಿಬಿಲಿ ಎಂತಹದೇನೋ! ಬರಬರುತ್ತ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮುಖ ಶಾಂತವಾಗಲು ತೊಡಗಿತು—ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಂಬನಿ ಉದುರತೊಡಗಿದುವು.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೃದಯಪಟದ ಮೇಲೆ ಇದುವರೆಗೂ ಮೂಡಿರುವ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ವಿಕೃತವಾದ ಚಿತ್ರವು, ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ನಿರ್ಮಲ ಮುಖವಾದಿಂದಲೂ ಆತನ ಕಂಬನಿಯಿಂದಲೂ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿರಬಹುದು. ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಈಗಿನ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಶುದ್ಧ ಸಾತ್ವಿಕ ಮೂರ್ತಿಯು ಮೂಡಿ ನಿಂತಿರಬಹುದು. ಎಂತಲೆ ಆತನ ಎದೆ ಕರಗಿ, ನೀರಾಗಿ, ಉಕ್ಕೇರಿ, ಕಣ್ಣಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿರಬಹುದು.

“ ಅಯ್ಯೋ, ಚಿನ್ನಾ !....ನನ್ನ ತಂಗಿ ಇಂದಿರೆಯ ಕೂಡ....ನನ್ನನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿದ ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯಾ?...” ಎಂದು ನುಡಿದ

ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಮಾತುಗಳ ಅಂಜನವು, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣುಪರೆಯನ್ನು ಹರಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಇದುವರೆಗೆ ಕೊಳೆಮೆಯ್ಯವಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನೀಲಮ್ಮ, ಈಗ ಕಳೆಯುಳ್ಳ ಮೊಗದವಳಾಗಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಂತೆ ಕಂಡಳು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆಯವರೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಬರಿಯ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಲಿದ್ದರು. ಏನನೋ ಹೇಳ ಬೇಕೆಂದು ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಬಾಯಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಡಲೊಲ್ಲವು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕಣ್ಣುಬಡಿಯದೆ ನೋಡಿಯೆ ನೋಡಿದರು. ಅವರಿಬ್ಬರ ನೋಟಗಳು ಆಗ ಆಡಿದ ಮೂಕ-ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹೇಳುವುದು ಕಠಿನ ಕೆಲಸ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದ; ರಾಮಮೂರ್ತಿಯ ಅಡಿಗಳೆರಡನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. “ರಾಮಣ್ಣಾ, ಏನೂ ತಿಳಿಲಾರದ ತಮ್ಮಂದ....ಇವೊಂದು ತಪ್ಪನ್ನು ತಾಳಿಕೊಳ್ತೀಯಾ?” ನಡುಗುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ, ಕಂಬನಿಯಿಂದ ಕಾಲನ್ನು ತೋರಿಸಿದ.

“ಚಿನ್ನಾ! ಒಂದೇ ಯಾಕೆ, ಇಂಥಾ ನೂರು ತಪ್ಪುಗಳನ್ನಾದರೂ ತಾಳುತ್ತೇನೆ; ಆದರೆ ನನ್ನದೊಂದು ಮಾತನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೀನು ನಡೆಯಿಸಬೇಕು!” ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಹೇಳಿದ.

“ಯಾವ ಮಾತು? ನೀ ಈಗ ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳತೀನಿ; ರಾಮಣ್ಣಾ, ನಿನ್ನ ಹಣ್ಣಾದ ಎದೀನ ಏನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ಖಂಡಿತ ನಾನು ಪಾಪಿ!” ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯುತ್ತ ನುಡಿದ.

“ಸರಿಯಷ್ಟೆ! ಹಾಗಾದರೆ ಚಿನ್ನಾ, ಉಳಿದ ರಗಳೆಯೆಲ್ಲ ಏನೇ ಇರಲಿ! ನೀನು ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಕಾಣಲಿಕ್ಕೆ ನಾಳೆಯ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇಕು! ಇದೇ ನನ್ನ ಮಾತು! ಕೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲವೇ ಇದನ್ನು?” ಎಂದು ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಎವೆಕರೆಗುವಂತೆ ನುಡಿದ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪನು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರುವ ನೋಟದಿಂದ, ಕಣ್ಣುರಳಿಸಿ ರಾಮಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. “ರಾಮಣ್ಣಾ, ಇನ್ನಮ್ಯಾಲ ನಿನ್ನ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಮೀರಾದಂದರ, ದೊಡ್ಡ ಪಾಪಾ ಅಂತ ತಿಳಿತೀನಿ!”

ಎಂದು ನುಡಿದ. ಆಗ ರಾಮಮೂರ್ತಿಗಾದ ಆನಂದವನ್ನು ಒಣ್ಣಿಸುವವರಾರು? ತಲೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಗುಡ್ಡವೊಂದು ಕೆಳಕ್ಕುರುಳಿ ಬಿದ್ದಷ್ಟು ಹಗುರಿಸಿತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ.

೧೦

ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಜ್ವರವು ದಿನದಿನಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಔಷಧ ವನ್ನಂತೂ ಆಕೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅಗುಳು ಅನ್ನವಿಲ್ಲ, ಹಸಿ ಹಾಲಿಲ್ಲ. ಮಲ್ಲೇಶಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದ ದಿವಸ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಮಾಧಾನ; ಅಂದು ಅವಳ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಆಶೆಯು ತುಂಬಿತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆಗಾಗ ಕಣ್ಣುರಳಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುವಳು; ಮಲ್ಲೇಶಿ ಸಂಜೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದ; ಆದರೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಯನ್ನೂ ಮಲ್ಲೇಶಿಯು ಅಣ್ಣನಿಗೂ ಅತ್ತಿಗೆಗೂ ಹೇಳಿದ; ಕೇಳಿ ನಡುಗಿದರು. ಕಂಬನಿಗರೆದರು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬಾರದಿದ್ದು ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ನಿರಾಶೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಳು. ಮುಖ ಮುದುಡಿಸಿದಳು. ಮನದಲ್ಲಿ ಮರುಗಿದಳು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನೀಲಮ್ಮನಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಇಮ್ಮಡಿಯಾಗಿ ಜ್ವರ. ಮೈಮುಟ್ಟಿದಂ ಕಾದಹಂಚನ್ನು ಹಿಡಿದಂತೆ; ಮೈಮೇಲೆ ಜೋಳವನ್ನಿಟ್ಟರೆ ಅರಳಾಗುವಂತೆ.

ಮರುದಿನ ನಾಲ್ಕು ತಾಸು ವೇಳೆಯಾಗಿದೆ ನೀಲಮ್ಮ ಜ್ವರದಿಂದ ಹೊಯ್ದು ಹೋಳಿಗೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಸಹ್ಯವಾದ ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಮನೆಯವರು ಅವಳ ಸಂಕಟವನ್ನು ನೋಡಲಾರದವರಾಗಿದ್ದರು. ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳ ಎದೆಯೆಳಲನ್ನಂತೂ ಬಣ್ಣಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದು. ಎಲ್ಲರೂ ನೀಲಮ್ಮನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಜೋಲುಮೋರೆಯಿಂದ ಕುಳಿತಿಲ್ಲ, ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರಿಗೆಲ್ಲ ಆಶ್ಚರ್ಯ; ಅದರೊಡನೆಯೇ ಆನಂದ. ನೀಲಮ್ಮನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗಂತೂ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತುಗಳೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ.

ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬಂದವನೆ ಆತುರದಿಂದ, ನೀಲಮ್ಮನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಹೋದನು. ತೀರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತನು. “ನೀಲೀ! ನೀ ಒಂದು

ಹೂವು !.... ನೀ ಒಂದು ದೇವತೆ.... ! ನಾನು ಪಾಪಿ !.... ನನ್ನ ಮಕದ ಕಡೆ ನೋಡಿ....” ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೀರವನಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲು ತೊಡಗಿದನು.

“ ನೀಲೀ ” ಎಂದು ಕರೆದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ದನಿ ಕಿವಿವರೆಗೆ ಬಿದ್ದಿತು; ನೀಲಮ್ಮ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಳು. ಬಾಡಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನರಳಿಸಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು; ಆವೇಶಬಂದಂತಾಗಿ, ಚಿಕ್ಕನೆ ತಲೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ತೊಡೆಯಮೇಲೆ ಮಡಗಿದಳು. ಆನಂದಾತಿರೇಕದಿಂದಲೇನೋ--ಮೈಮರೆತು ಹಾಗೆಯೇ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದಳು; ನಿಶ್ಚಲಳಾಗಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಚಿನ್ನಪ್ಪನಾಗ ನೀಲಮ್ಮನ ಮುಖದತ್ತ ಕಣ್ಣುಬಡಿಯದೆ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದ. ಕೈಯಿಂದ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮೈದಡಹುತ್ತಲಿದ್ದ. ಆಗಿನ ಅವನ ಕಂಬನಿಗಳು ದುಃಖದುವೋ ಆನಂದದುವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ನೀಗದ ಕೆಲಸ.

ಅಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಂದ ನೀಲಮ್ಮನನ್ನು ಅಗಲಿಸಿದ ಕೈಯೆ, ಇಂದು ಮರಳಿ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಒಂದಾಗಿ ಬೆರೆಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದಾವುದು ಆ ಕಾಣದ ಕೈ? ಆ ಕೈಯನ್ನು ಕಂಡವರು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಇರುವರೇ? ಬರೆದು ಬರೆದು ಬೇಸತ್ತು ನೋಯುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ಕೈಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು; ಇದಕ್ಕೇನು ಬೆಲೆ ?

ಮುಮತೆಯ ಮುಡಿಪು



ಮಿ. ಹಾರ್ಸೊನು ಸಾಹೇಬರು ಆರು ತಿಂಗಳ ರಜೆಯನ್ನು ಪಡೆದು ಕೊಂಡು ಸೀಮೆಗೆ ಹೋದುದರಿಂದ, ಅವರು ಬರುವವರೆಗೆ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರದ ಸೂತ್ರವು ಶ್ರೀ. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರ ವಶಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಈ ಅಧಿಕಾರ ಫಲಪ್ರಾಪ್ತಿಗಾಗಿ ರಾಯರು ಎಷ್ಟೊಂದು ಸತ್ಯನಾರಾಯಣನ ಪೂಜೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿದ್ದರೋ! ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ದೇವರಿಗೆ ಮುಡಿಪು ಸಲ್ಲಿಸುವುದಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೋ! ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಹತ್ತಿ--ತುಪ್ಪಗಳನ್ನೆಷ್ಟು ಸುಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೋ! ಕೊನೆಗೆ ಮುಡುಪಿನಾಶೆಯ ಎಲ್ಲ ದೇವತೆಗಳು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದುವು; ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿಯು ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ತುಪ್ಪದ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ರಾಯರ ಮನದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದುವು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ರಾಯರಿಗೆ ಆ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟುವು. “ದೇವರ ಆಡಳಿತದಲ್ಲಿ--ತ್ಯಾಗ-ಸೇವೆಗಳ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದ--ಅಸುರನಾದ ಬಲಿಯು ಅಮರೇಂದ್ರನ ಪದವಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಲ್ಲ; ಸ್ವರ್ಶಶಕ್ತಿಮಾತ್ರವುಳ್ಳ ವಾಯುವು ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನಾದ ಬ್ರಹ್ಮನ ಪಟ್ಟವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಬಲ್ಲ; ಎಂದ ಮೇಲೆ ಡೆಪ್ಯುಟಿ ಕಲೆಕ್ಟರರಾಗಿದ್ದ ತಾವು ಜಿಲ್ಲಾ ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಆಗುವುದೋಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಾತೇ?” ಎಂದು ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯನಿಗೆ ಆಗಾಗ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಸದ್ಯಕ್ಕಂತೂ ಅವರ ಎನಿಸಿಕೆ ನಿಜವಾಯಿತು.

ಈಗ ರಾಯರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವೂ ಒಂದು ಯೋಚನೆ: ‘ಕೈಗೆ ದೊರೆತ ಈ ತಪಃಫಲವನ್ನು, ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ತಾವು ಯಾವ ಯಾವ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು?’ ಎಂದು. ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಭೆಯ ಅನುಯಾಯಿಗಳನ್ನು ಬಗ್ಗುಬಡಿದು, ಚಿಕ್ಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಒಮ್ಮೆಲೆ ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಬೇರೆಬೇರೆಯವರು ಹಾರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ರಾಯರು ಆಗಾಗ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು.

ರಾಯರಿರುವ ಸಟ್ಟಣದಲ್ಲಿಯೂ ವಿದೇಶೀಯ ವಸ್ತ್ರಗಳ ಬಹಿಷ್ಕಾರದ ಚಳವಳಿಯು ಅದೆಷ್ಟೋ ದಿನಗಳಿಂದ ಸಾಗಿದ್ದಿತು ಎಲ್ಲ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆಯೂ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಕಾವಲುಮಾಡುತ್ತ ಲಿದ್ದರು. ವರ್ತಕರಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ತಮ್ಮ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಬಿನ್ನವಿಸಿಕೊಂಡುದರಿಂದಲೂ ಮೇಲಿನ ಅಧಿಪತ್ಯದ ಒತ್ತಾಯದಿಂದಲೂ, ಮೊದಲಿನ ಸಾಹೇಬರು, ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ಕಾವಲು ಮಾಡುವುದು ನಿಯಮಬಾಹ್ಯವೆಂದೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವವರನ್ನು ತಪ್ಪುಗಾರರೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿಧಿಸಲಾಗುವುದೆಂದೂ ಹುಕುಮನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿದ್ದರು. ಜನರು ಆ ಹುಕುಮನ್ನು ಮೂಲೆಗೊತ್ತಿ, ಮೊದಲಿಗಿಮ್ಮಡಿಯಾದ ಹುಮ್ಮುಸಿನಿಂದ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿದರು. ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬರ ಹುಕುಮು ದಿನದಿನವೂ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಜನ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಲು ತೊಡಗಿತು. ಇದರಿಂದ ಜನರಿಗೆ ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ; ಜಿಲ್ಲೆಯೊಳಗಿನ ಬೇರೆಬೇರೆ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಪಥಕಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದರಂತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಕಾವಲಿನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿಯೆ ಮಿ. ಹಾರ್ಸಮನ್ ಸಾಹೇಬರು ರಜೆಯಮೇಲೆ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಅವರ ಆಸನವನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದರು.

*

*

*

*

ಈ ಹೊತ್ತು ಮತ್ತೆ—ಅನೇಕ ಜನ—ಮುಖ್ಯ ವರ್ತಕರ ಅಂಕಿತಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ಬಿನ್ನವತ್ತಳೆಯೊಂದು ಬಂದಿದ್ದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಣಾವೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿವೇದಿಸಿದ್ದರಲ್ಲದೆ “ಸರಕಾರದಿಂದ ಬೇಗನೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಸಹಾಯ ದೊರೆಯುವ ಏರ್ಪಾಡು ಆಗದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ದೇಶಾಂತರ ಹೊರಟುಹೋಗಬೇಕಾಗುವುದು” ಎಂಬ ಕಳವಳದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ತಾವು ಹೇಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ರಾಯರು ನಾಲ್ಕೈದು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದರು; ಬಳಿಕ ಒಂದು ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಬಂದವಾಗಿ, ಟೆಲಿಫೋನ್

ಮುಖಾಂತರವಾಗಿ ಪೋಲೀಸ್ ಸುಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟರನ್ನು, ಕೂಡಲೆ ತನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿದರು.

ಪೋಲೀಸ್ ಸಾಹೇಬರು ಬಂದರು. ರಾಯರು ಅವರನ್ನು ಸತ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಕ್ತಾಲುಘಂಟೆಯವರಿಗೆ ಚರ್ಚೆಮಾಡಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳಿದರು :

“ ಇನ್ನು ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟು ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಆಡಳಿತದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸಲೆ ಬೇಕು. ಅನೇಕ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯಂತೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಲಾರಿಪ್ರಹಾರದ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ತಂದುಬಿಡಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕು. ಅದರ ಹೊರತು ಜನರು ಹಣ್ಣಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.”

೨

ಅಂದು ಎಂಟುಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ತಮ್ಮ ಬಂಗಲೆಯ ದಿವಾನ್‌ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ವಿಶ್ರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಸೆಡೆದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಲ ಉತ್ಸಾಹವು ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವುದು; ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಅತ್ಯಪ್ಪಿಯು ಮೊಗದೊಳು ವುಡು. ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿದನೆಂಬ ಸಮಾಧಾನವು ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತಾದರೂ ಇನ್ನಾವುದೂ ಒಂದು ಅಸಮಾಧಾನದ ಮಸುಕುರೂಪು, ಅವರ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಕೊಂಚಕಾಲ ಜಗ್ಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು; ಮತ್ತೆ “ ಇನ್ನೇನು! ಈ ಅಧಿಕಾರವಿನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ!” ಎಂಬ ವಿಚಾರವು ರಾಯರ ನರ-ನರಗಳನ್ನೂ ನಕ್ಕು ನಲಿದಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು; ಅತ್ಯಪ್ಪಿ-ಅಸಮಾಧಾನಗಳನ್ನು ಮನೋಮಂದಿರದಿಂದ ದಬ್ಬಿ ಹೊರದೂಡುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಪೋಲೀಸ್ ಸುಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟ್ ಸಾಹೇಬರೂ ಬೇರೆ ಇಬ್ಬರು ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೂ ರಾಯರ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಅವರು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ರಾಯರಿಂದ ಸುಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಹೊಂದಿ, ಉಚಿತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಸುಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟರ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬನು ಹೇಳತೊಡಗಿದನು :

“ ಸಾಹೇಬರ ಹುಕುಮನ್ನು ಇಂದು ಜಿನ್ನಾಗಿ ಜಾರಿಯಲ್ಲಿ ತರಲಾಯಿತು. ಮಕ್ಕಳು! ಜೇಲಿನಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿ ಕುಳಿತು ದೇಶಭಕ್ತರಾಗಿ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು; ಈ ಹೊತ್ತು ಜನರಲ್ಲಿಯ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು ! ”

ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಕಿರುನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನಾಯಿತು ? ”

ಪೋಲೀಸ್ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರರು ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದರು :

“ ಮೊದಲು ನಾವು ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಉಪಾಯಮಾಡಿದೆವು. ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನರು ಸೇರುವವರೆಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು. ತುಂಬ ಜನರು ಸೇರಿದಮೇಲೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಲಾಠಿಯ ಪ್ರಯೋಗಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಣೆಕೊಟ್ಟೆವು. ಪೋಲೀಸರು: ಜಿನ್ನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು; ಹತ್ತಿಂಟು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಜನರು ಚಿಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾದರು. ”

ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಯಾರಿಗಾದರೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಏಟುಗಳು ಬಿದ್ದುವೇನು ? ”

“ ಬೀಳದೇನು ಮಾಡಿಯಾವು ರಾನ್ ಸಾಹೇಬ್ ! ನಲವತ್ತು ಜನ ಪೋಲೀಸರ ಲಾಠಿಗಳು ಒಂದೇಸಮನೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು ! ಗಾಯಪಟ್ಟ, ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಜನರನ್ನು, ನಾವೇ ನಮ್ಮ ಪೋಲೀಸ್ ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದೆವು. ನಾಲ್ಕೈದು ಜನ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗಂತೂ ವಿಸರ್ಜಿತವಾಗಿ ಗಾಯಗಳಾಗಿವೆ. ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಏಟು ತಗುಲಿ, ಮನೆಗೆ ಓಡಿವರೇಷ್ಟು ಜನರೋ ! ಜನರ ಮೇಲೆ ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗದೆ ಬಿಡದು. ನಾಳೆಯಿಂದ ಕಾವಲು ನಡೆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿ ! ”

ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ ! ಸಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಣದ ಬಗ್ಗೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರತಿಫಲವು ದೊರೆಯದೆ ಇರದು. ಇಂಥೆಯೆ ನಾನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬರೆದು ತಿಳುಹಿಸುವೆನು ! ”

ತೃಪ್ತ ಮನಸ್ಕರಾದ ರಾಯರು, ಬಂದಿದ್ದವರೊಡನೆ ತಮ್ಮ ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದೂ-ನಕ್ಕೂ ಕೆಲೆದು--ಮಾತನಾಡಿದರು. ತಮ್ಮ ಅಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮುಕ್ತಕಂಠದ ಪ್ರಶಂಸೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೂ ಸಂತೋಷಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಈಜಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದು ಅವರು, ತಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಾನಪ್ರಾಪ್ತಿಯಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ದುಡ್ಡು ದೊರೆಯಲಿರುವುದೆಂಬುದನ್ನು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ನಲ್ಲಿಯರ ಮುಂದೆ ಒಣ್ಣಿಸಿ ಹೇಳಿ, ಅವರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಉಪಚಾರ-ಪ್ರೀತಿಗಳನ್ನೂ ಪಡೆದಿರಬಹುದು.

೩

ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರಿಗೆ ಸುಲೋಚನೆ ಒಬ್ಬಳೆ ಒಬ್ಬಳು ಮಗಳು. ತಾಯಿ-ತಂದೆಗಳಿಬ್ಬರದೂ ನಿರತಿಶಯವಾದ ಪ್ರೀತಿಯವಳಲ್ಲಿ. ಮೊದಲನೆಯ ಗಂಡುವಾಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತು, ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಗೆ ಮೊದಲೆ ಸುಲೋಚನೆ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಮಗಳನ್ನು ಅಗಲಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಅಳಿಯ ಮಗಳು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಆಶೆ; ಆದರೆ ಗಿರೀಶನ ತಂದೆಗೆ—ಸುಲೋಚನೆಯ ಮಾವನಿಗೆ—ಈ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಡುವುದೇನು? ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಇರಲಿ, ಕಮಿಷನರ್ ಇರಲಿ; ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರು ಹೆಣ್ಣುಹೆತ್ತ ಹಿಂದುಗಳಲ್ಲವೇ ?

ಗಿರೀಶನು ಜೂನಿಯರ್ ಎಲ್. ಎಲ್. ಬಿ. ಫೇಲಾಗಿ, ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದುಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಓದನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿದ್ದನು. ನಾಗೇಂದ್ರ-ರಾಯರೂ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯೂ—ಒಬ್ಬಳೇ ಒಬ್ಬಳು—ಮಗಳ ಗಂಡನಾದ ಗಿರೀಶನನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಮಗಳನ್ನೂ ಅಳಿಯನನ್ನೂ ಆಗಾಗ ತಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಯಿಸಿಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ನಿಸ್ಸೀಮವಾದ ಮಮತೆಯ ಮಹಾಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತೇಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಲೋಚನಾ-ಗಿರೀಶರ ದಾಂಪತ್ಯಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಂಡು ಕೃತಾರ್ಥರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಗಳ, ಅಳಿಯನ ಮೇಲಿನ ಮೋಹವು

ರಾಯರ ಮನವನ್ನು ಅವಿರತವಾಗಿ ಕೊರೆಯುತ್ತಿರುವ ಅಧಿಕಾರದ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನೂ ಕೊಂಚಕಾಲ ಮರೆಯಾಗಿಸಿಬಿಡುವುದು.

ಹಗಲು ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ರಾಯರು ತಮ್ಮ ದಿನದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಏನೇನೋ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಳು ಅಂದಿನ ಅಂಚೆಯನ್ನು ತಂದು—ಭಯಭಕ್ತಿಯಿಂದ—ಮೆಲ್ಲಗೆ ರಾಯರ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋದನು. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲಸವನ್ನು ತೀರಿಸಿ ರಾಯರು ಅಂಚೆಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿಕೊಂಡರು; ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದರು. ನಾಲ್ಕೈದು ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ ಕೆಳಕ್ಕಿಟ್ಟರು. ಕೆವೊಂದನ್ನು ನೋಡಿ ರಾಯರ ಮುಖವು ಅನಂದದಿಂದ ಅರಳಿತು. ಸುಲೋಚನೆಯು ಬರೆದ ಕಾಗದವದು; ರಾಯರು ಕಟ್ಟನ್ನು ಒಡೆದು, ಅತುರದಿಂದ ಕಾಗದ ಓದಲು ತೊಡಗಿದರು:

“ ತೀರ್ಥರೂಪರ ಚರಣಗಳಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ನಮಸ್ಕಾರಗಳು

ನಾನಲ್ಲಿ ಸೌಖ್ಯವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಮಗುವು ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗಿನಿಂದ ಅದು ಎಷ್ಟೊಂದು ಆಟವಾಡುತ್ತಿದೆಯೆನ್ನುವಿರಿ ! ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಂಡರೆ, ಅವೆಷ್ಟೋ ದಿನದ ಪರಿಚಿತರನ್ನು ಕಂಡಂತೆ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ನಾನಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗಿನಿಂದ ಮಗುವಿನ ಮುಖವೇ ಅವರ ಅಭ್ಯಾಸದ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡೇ ಇರುವರು. ಪಾಪ ! ಮಗುವನ್ನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಕೂಡ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಬೇಕು.

ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷ ಸಂಗತಿ: ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಜೀವನಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಆದರವೆಂಬ ಮಾತು ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಿದೆ; ಅದರಲ್ಲಿ ತಾವೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಭಾಗ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಹವಣಿಸುತ್ತಲಿದ್ದರು. ತಂದೆಯ ಬಸ್ಪಿಗೆಯ ಆವಶ್ಯಕತೆಯೂ ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ನನ್ನ ಅಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಕಂಡೇ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬಿಗಿದು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೃದಯದ ಕಳವಳವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಂದ ನೋಡುವುದಾಗದೆ—ಈಗ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ—ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆನು. ನಿಮ್ಮ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ವಿದೇಶೀಯ ವಸ್ತ್ರಗಳ ಬಹಿಷ್ಕಾರದ ಕಾರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ಅಂದೆಯೇ ಈ ಊರಿಂದ ಹೊರಟಿರುವ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಪಥಕದಲ್ಲಿ ನೇರಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು

ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಸಂಗತಿ ನನ್ನೊಬ್ಬಳ ಹೊರತು ಮತ್ತಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಗೇನೋ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಹಗಲಿರುಳೂ ಅವರ ಯೋಚನೆಯೇ. ಊಟದಲ್ಲಿ ರುಚಿಯಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿವ್ವೆಯಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆಯ ಸಾಯಂಕಾಲದಲ್ಲಿಯೆ ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಬಹುದು. ನೀವು ಅವರ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ವಿಚಾರಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಾನೇನೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಕಾಗದ ಬರೆದು ತಿಳುಹಿಸಿ.

ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ,

ಪುಟ್ಟು ಅಥವಾ ಸುಲೋಚನಾ ”

ಪತ್ರವನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ರಾಯರ ಎದೆ ಧಸ್ಸೆಂದಿತು. ಮುಖವು ಹೆಚ್ಚು ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಟಿಲಿಫೋನಿನಿಂದ ಯಾರಿಗೋ ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಬಳಿಕ ಕೂಗುಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸಿದರು. ಆಳು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಆತುರದಿಂದ ಹೇಳಿದರು :

“ ಡ್ರೈವರನಿಗೆ ಬೇಗನೆ ಕಾರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರುವಂತೆ ಹೇಳು!”

ರಾಯರ ಆತುರಕ್ಕೆ ಇಮ್ಮಡಿಯಾದ ಆತುರವನ್ನು ತೋರಿಸುವ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆಳು ಹೊರಟುಹೋದನು.

೪

ಜಿಲ್ಲೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಗೆ ಬರಲಿರುವುದರಿಂದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವಿಸರೀತ ಗಲಾಟೆ. ಡಾಕ್ಟರ್ ಜನರು, ಕಾಂಪಾವುಂಡರುಗಳು, ನರಸಮ್ಮಗಳು, ಆಳುಗಳು ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಸಾಹೇಬರ ಸ್ವಾಗತದ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರ ಕಾರು ಸರ್ರೆಂದು ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಆದರದಿಂದ ಸ್ವಾಗತ ಮಾಡಿದರು. ಪರಸ್ಪರ ಕೈಕುಲುಕಾಟವಾದೊಡನೆಯೆ ರಾಯರು ಆತುರ ಭಾವದಿಂದ ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರರೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ ಮೊದಲು ನಾನು.... ನಿನ್ನೆಯ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಯಪಟ್ಟು ಬಂದವರನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ ”

“ ಆಗಬಹುದು ಸರ್ ” ಎಂದು ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಹೇಳಿ, ರಾಯರನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಒಂದು ಭಾಗದೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು.

ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲಾಗಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೆ ಅವರಿಗೆ ತೋರಿ ಸುತ್ತ ಬಂದರು. ರಾಯರು ದಡದಡಿಸುವ ಎದೆಯಿಂದ, ಭೀತಿಯಿಂದ ಆತುರದೃಷ್ಟಿಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಬಂದರು. ಆ ಸಾಲೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನಸ್ಥರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು :

“ ಆಯಿತೇ ?.... ಇಷ್ಟೇ ಜನರೇ ? ”

“ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಅತ್ತ ಕಡೆಯ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಏಟು ಅತಿಶಯವಾಗಿ ತಗುಲಿದೆ. ಒಬ್ಬನಂತೂ ತೀರ ಅತ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ”

ರಾಯರ ಎದೆಗೆ ಮತ್ತೆ ವಜ್ರಾಘಾತವಾದಂತಾಯಿತು. ಕುಗ್ಗಿದ ಕಂಠದಿಂದ ನುಡಿದರು :

“ ಅವರನ್ನಷ್ಟು ನೋಡಿ ಬಿಡುವ ! ”

ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಆ ಕೋಣೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಬಂದರು. ಒಂದು ಕೋಣೆಯೊಳಗಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ವಾರ್ಡ್ ಡಾಕ್ಟರಿನ ಮುಖವು ಕಳವಳದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಿತು. ಆತನು ರಾಯರಿಗೂ ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರಿಗೂ ವಿನಯದಿಂದ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ನಮಸ್ಕಾರ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಕೇಳಿದರು : “ ಎನ್ರಿ, ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟನೆಯ ನಂಬರಿನ ಪೇಶಂಟ್ ಹೇಗಿದೆ ? ”

“ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ; ಎದೆಯ ಮೇಲಿನ ಏಟು ತುಂಬ ಬಲವಾದುದು. ಕಣ್ಣು ಗುಡ್ಡೆಗಳೆರಡೂ ಒಡೆದುಹೋಗಿವೆ; ಮೈಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾಡಿಗಳು ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿವೆ. ”

ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರ ಹೃದಯ ಇನ್ನೂ ನಡುಗಿತು. ಅಸ್ಥಿರಚಿತ್ತರಾಗಿ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಬಾಗಿಲಿಗಿದುರಾಗಿಯೇ ಒಂದು ಮಂಚವಿದೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ರೋಗಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡು ನರಸಮ್ಮನೊಬ್ಬಳು ರೋಗಿಯ ಎದೆಗೆ ಶಾಕಕೊಡುತ್ತಲಿದ್ದಾಳೆ.

ರಾಯರು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮಲಗಿದವನನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿದರು, ಕಂಗೆಟ್ಟವರಾದರು. ತಾನು

ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದೇನೋ, ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೋ—ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರದವರಾದರು. ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆಯೇ ಬಾಯಿ ತೊದಲು-ತೊದಲಾಗಿ ನುಡಿಯಿತು : “ ಗಿ-ರೀ-ಶ... ನನ . ಗಿ-ರೀ-ಶ !! ”

ರಾಯರ ಈ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರೂ ವಾರ್ಡ್ ಡಾಕ್ಟರೂ ಅವರನ್ನು ಸಾವರಿಸಿ ಹಿಡಿಯದಿದ್ದರೆ ರಾಯರು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಮೈಮೇಲೆ ನಸು ಎಚ್ಚರುಬಂದಂತಾಗಿ, ಆ ರೋಗಿಯು ಮಲಗಿದ್ದ ಮಂಚದ ತುದಿಗೆ ಕುಳಿತು, ಅವನ ಕೈಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು “ ಗಿರೀಶಾ ! ಗಿರೀಶಾ ! ” ಎಂದು ರಾಯರು ಕೂಗಲು ತೊಡಗಿದರು. ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಅಧಿಕಾರ ಘಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಮನುಷ್ಯವರ್ಗದಲ್ಲಿ ನೇರಿ, ಸುಲೋಚನೆಯ ಸಲಿಗೆಯ ತಂದೆಯಾಗಿದ್ದರು; ಗಿರೀಶನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾವನಾಗಿದ್ದರು.

ಮಾವನ ಕೂಗಿಗೆ ‘ ಓ ’ ಕೂಡುವಂತಹ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಗಿರೀಶನು ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವರಂತೆ ಧಿಗ್ಗನೆ ಅಲ್ಲಿಂದಿದ್ದರು. ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರಿನ ಅಡಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಧೂಪೆಂದು ಕುಕ್ಕರಿಸಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಬಿನ್ನವಿಸಿದರು :

“ ಡಾಕ್ಟರ್, ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿರಿ ! ನನ್ನ ಗಿರೀಶನನ್ನು ಬದುಕಿಸಿ ಕೊಡಿರಿ ! ”

ಡಾಕ್ಟರು ಕಳವಳದಿಂದ ಕೇಳಿದರು :

“ ಇವರು ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕು ರಾಯರೇ ! ”

“ ನನ್ನ ಅಳಿಯ ಡಾಕ್ಟರ್ ! ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಸುಲೋಚನೆಯ ಗಂಡ ! ”

ರಾಯರು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎದ್ದರು; ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. ಕಲ್ಲೆದೆಯವರ ಕರುಳೂ ಕರಗುವಂತೆ ಹಬಲಿಸ ತೊಡಗಿದರು :

“ ಗಿರೀಶಾ.... ಸುಲೋಚನೆಯ ಕಾಗದ ಬಂದಿದೆಯಪ್ಪಾ ! ನಾನು ನಿನ್ನ ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಂತೆ .. ಅದಕ್ಕಂತೆಯೇ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡವ್ವಾ..... ! ”

ರಾಯರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರ ಕರುಳುಗಳೆಲ್ಲವೂ ಉಕ್ಕೇರಿ ಬಂದುವು. ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಅವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು; ರೋಗಿಯನ್ನು ತಾವೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮರೀತಿಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸತೊಡಗಿದರು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದ !

ಕರುಣಾಸ್ಪರದಲ್ಲಿ ಗಿರೀಶನು ಕನವರಿಸಿದನು :

“ ಸುಲೋಚನಾ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೋದುವು..... ! ಇನ್ನು ನಿನ್ನ ಮುಖವನ್ನೂ .. ಮಗುವಿನ ಮುಖ.... ನಾನು ನೋಡಲಾರೆ !! ”

ರಾಯರು ಮುಂದುವರಿದು ಬಂದು “ ಗಿರೀಶಾ ! ಗಿರೀಶಾ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಲು ತೊಡಗಿದರು. ಡಾಕ್ಟರು ಮತ್ತೆ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು. ಡಾಕ್ಟರ ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ ನರ್ಸ್ ಮತ್ತೆ ಎದೆಗೆ ಶಾಕಕೊಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಡಾಕ್ಟರರಿಬ್ಬರೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಔಷಧಿಯ ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗಂಭೀರತೆಯು ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟಿತು.

ಗಿರೀಶನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕನವರಿಸಿದನು :

“ ನಾನು ಬರುವಾಗ....ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ !.... ಸುಲೋಚನಾ !.... ನೀನು ನನಗೆ ಹೋಗಬೇಡವೆಂದು ಈ ಸಲ ಏತಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ.... ?

ರಾಯರು ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ಡಾಕ್ಟರು ಅವರನ್ನು ತಡೆದು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು. ಒಂದು ಜಿಲ್ಲೆಯ ಆಡಳಿತವನ್ನು ತೂಗಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವುಳ್ಳ ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರ ಮನಸ್ಥಿತಿಯು, ಇಂದು ಒಬ್ಬ ಹಸುಮಗುವಿನಂತೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಜೊತೆಯ ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು :

“ ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿದೆ ! ”

ಜೊತೆಯ ಡಾಕ್ಟರು ಮಾತನೇನೂ ಆಡದೆ ಮುಖ ಕಿವುಚಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿದರು.

ಗಿರೀಶನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡ :

“ ನನ್ನ ಸುಲೋಚನೆಯಿಂದ ...ನನ್ನನ್ನು ಅಗಲಿಸಬೇಡಿರೋ ”

ಮುಖ್ಯ ಡಾಕ್ಟರು ಓಡಿ ಬಂದು ಮತ್ತೆ ನಾಡಿಯನ್ನು ನಿದಾನವಾಗಿ ನೋಡಿದರು: ನಿರಾಶಾಭಾವದ ಇಳಿಮೊಗದಿಂದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತ ರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದರು :

“ ರಾಯರೇ, ನಿಮ್ಮ ಅಳಿಯನನ್ನು ಬದುಕಿಸಿ ಕೊಡುವ ಭಾಗ್ಯ ನಮ್ಮ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಲ್ಲ ! ”

ರಾಯರು ಗಾಬರಿಗೊಂಡವರಾಗಿ ಎದ್ದು ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಗಿರೀಶನನ್ನವರು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ಆತನ ಬಾಯಿ ಸೊಟ್ಟಿಗಾಯಿತು. ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳೆರಡೂ ಮರಣದ ಕುರುಹನ್ನು ಸೂಚಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಲಾರಿಯ ಏಟಿನ ಘಾಯದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ರಾಯರು ಗಿರೀಶನ ತಲೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ತಮ್ಮ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೂಸಿನಂತೆ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದರು :

“ ಗಿರೀಶಾ ! ಸುಲೋಚನೆಗೆ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಸಲಿವಾ ! ನಿನ್ನ ಯೋಗ-ಕ್ಷೇಮವನ್ನು ನಾನೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆನೆಂದು ತಿಳುಹಿಸಲೇ ? ”

• ಎಂದೂ ಕಾಣದಿದ್ದ ದುಃಖವು ರಾಯರನ್ನು ಆವರಿಸಿ ಅವರನ್ನು ಮೈಮರೆಯಿಸಿ, ಗಿರೀಶನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಒರಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು.

* * * *

ನಾಗೇಂದ್ರರಾಯರಿಗೆ ಅವರು ಇಚ್ಛಿಸಿದ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ ದೇವತೆಗಳು ಅಂತಿಂತಹ ಕಿರುಕುಳ ಮುಡಿಪುಗಳಿಂದ ಏತಕ್ಕೆ ಶಾಂತರಾದಾರು ? ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾಯಿತು-ರಾಯರ ಮಮತೆಯ ಮೂರ್ತಿ-ಮತ್ತಾದ ಮುಡಿಪು !

ಮಾಲ್ವೀ ಹಕ್ಕು



ಪರಿಚಯ

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಸಾತಮ್ಮನು ಅಂದು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದುದು ತಪ್ಪೋ...?—ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯು ಈಗ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅವಳದೇನು ತಪ್ಪು...?—ಎಂಬ ಬಗೆಹರೆಯದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಆಗಾಗ ಮನದ ಕಣ್ಣೆದುರು ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ.

ನಮ್ಮ ಊರ ಮುಂದಣ ತೋಟವನ್ನು ಲಿಂಗಣ್ಣನೇ ಪಾಲಿಸಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದನಾಗ. ಈ ತೋಟವು ನಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಉಂಬಳಿಯಾಗಿ ದೊರೆತ ಸನದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಇದೆ. ತಾಳೆಯ ಕೋಟೆಯ ಕಾಳಗದ ತರುವಾಯ ನಮ್ಮ ನಾಡು ವಿಧವಿರಿಯರ ಅಧೀನಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತಲ್ಲವೇ? ಆಗ ಮರಳಿ ಹಿಂದೂರಾಜ್ಯವನ್ನು ಸಂಸ್ಥಾಪಿಸಿ, ಕಳೆದುಹೋದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕೆಂದು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ನಡೆದುವಂತೆ. ಇಂತಹ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡುವವರಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ದಾಯಾದಿಯೊಬ್ಬನು ಮುಂದಾಳಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ವಿಜಾಪುರದ ಬಾದಶಹನು ಆತನನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಬೇಕೆಂದು ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದನಂತೆ. ಆದರೂ ಆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಭಕ್ತನು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಮೂಲ ಪುರುಷನು ಮೋಸದಿಂದ—ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ—ಯುಕ್ತಿ—ಚಾತುರ್ಯಗಳಿಂದ ತಮ್ಮ ದಾಯಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟನಂತೆ. ಆ ಮಹತ್ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ, ಬಾದಶಹನು ಈ ತೋಟವನ್ನು ಸಿಕ್ಕಾ-ಮೋರ್ತಬಿನೊಂದಿಗೆ ಸನದು ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟನಂತೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಆ ಸನದಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಲಕ್ಕೆ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಇತಿಹಾಸ ಸಂಶೋಧಕರಾರಾದರೂ ಆ ಸನದನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು

ಅವೇಕ್ಷೆವಟ್ಟರೆ, ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಂಶೋ-
ಧನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಮನೆತನವು ಇತಿಹಾಸಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದುದೆಂದು
ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರೆ, ಅದೊಂದು ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯವೇ ಅಲ್ಲವೇ?

* * * *

ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಬಡವನೇ ಸರಿ! ಅದೇತಕ್ಕೊಂದರೆ, ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕ-
ಳೊಂದಿಗೆ-ವರುಷವೆಲ್ಲವೂ-ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿದಾಗಲೇ ಆತನ ಕುಟುಂಬದ
ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಿಟ್ಟು, ಮೈಗೆ ಬಟ್ಟೆ ದೊರೆಯುವುದು. ಲಿಂಗಣ್ಣನ
ಆಸ್ತಿಯೆಂದರೆ ಇರುವ ಮುರುಕು ಮನೆಯೊಂದು; ಎರಡು ಎತ್ತುಗಳು;
ಬೇಸಾಯಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಕೆಲವು ಸಾಧನಗಳು; ಹಗ್ಗ-ಕಣ್ಣಿಗಳು. ಇವು
ಎಲ್ಲವುಗಳನ್ನೂ ಮೆಟ್ಟಿ ಮಾರುವ ಆಸ್ತಿಯೆಂದರೆ-ಆತನ ಮತ್ತು ಹೆಂಡತಿ
ಮಕ್ಕಳ-ಬೇಸರವಿಲ್ಲದೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಕಷ್ಟಸಹಿಷ್ಣುತೆಯು.

ಬೆಳವಲುನಾಡಿನ ಬೇಸಗೆಯ ತಾವನನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ಅರಿತು
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, ನೀರು ಅಕ್ಕಿ ಬೆರೆಸಿ ಇಟ್ಟರೆ
ಐದಾರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಅನ್ನವಾಗಿಬಿಡಬಹುದು-ಅಷ್ಟೊಂದು ಬಿಸಿಲಿನ
ಕಾವು. ಬಿಸಿನೀರಿನ ಸ್ನಾನವನ್ನು ಮಾಡಲು ಬಯಸುವವರು ಈ ಕಾಲ
ದಲ್ಲಿ ಉರುವಲಿನ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು; ಆದರೆ ಆಗ
ಬಿಸಿನೀರನ್ನು ಬಯಸುವ ಮಹಾತ್ಮರಾದರೂ ಯಾರು?

ಇಂತಹ ಉರಿಬೇಸಗೆಯ ಬಿರುಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಬರಿಯ
ಮೈಯಿಂದಲೇ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಉಳುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವನು. ಉಂಡ
ಅನ್ನವೂ ಕುಡಿದ ನೀರೂ ಬೆಮರಿನ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮೈಯಿಂದ ಹೊರಬೀಳು-
ತ್ತಿರುವುದಾಗ. ನಡುಬಾನಿಗೆ ಬಂದ ನೇಸರು ತನ್ನ ಕೆಂಡದ ಕಿರಣ
ಗಳಿಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮೈಯನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ಚುಚ್ಚಿ, ಕೊನೆಗೆ ತಾನೇ
ಸೋತು ಕೀಳ್ಮೊಗನಾಗುವನು. ಸೂರ್ಯನು ಇಷ್ಟೊಂದು ತನಗೆ
ವಿರೋಧಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಪ್ರತಿಬಿಡುವೂ ಬೆಳಗಿನ
ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೈಮುಗಿಯುವುದನ್ನು ಎಂದೂ ಬಿಡುತ್ತಿರ-
ಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಹೀಗೂ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು-ಸೂರ್ಯನು

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕರ್ಮಯೋಗಕ್ಕೆ ಮೆಚ್ಚಿ, ಆತನ ಕಡೆಗೆ ತನ್ನ ಅಮೃತಕಿರಣಗಳನ್ನಷ್ಟೇ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೇನೋ—ಎಂದು.

*

*

*

*

ಒಂದು ಸಲ ಏನಾಯಿತೆಂದಿರಿ ! ಪುನರ್ವಸು ನಕ್ಷತ್ರದ ಮಳೆಯು ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೌರಿಯ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಹೂವು-ಪತ್ರ ಬೇಕಾದುವು. ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೋಗಬೇಕು ? ನಾನಾಗ ಚಿಕ್ಕವನು; ತಾಯಿ ನನಗೇ ಹೇಳಿದರು. ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೋಗಲಾರೆನೆಂದು ಹಟಮಾಡಿದೆ. ತಾಯಿ ಏನೇನನೋ ತಿಂಡಿಯ ಆಶಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿದುದರಿಂದ-ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ-ಕೂಡೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಹೋದೆ.

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಹಿರಿಯ ಮಗನು ನನ್ನ ಸರಿವರಯದವನು. ನಾನು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಆತನು ಬಾಳೆಯ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಮೇಲೆ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವ ಜಡಮಳೆ; ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕಿಚಿಕ್ಕಿಚಿಯಾದ ಕೆಸರು; ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಅರೆದೋಳಿನ ಅಂಗಿಯು ತೊಯ್ದು ತಪ್ಪದಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಚಳಿಯಿಂದ ನಡುಕ ಹಿಡಿದು ಹಲ್ಲುಗಳು ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಅವನು ತನ್ನ ಕಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆಯುವ ಕೆಲಸ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದ. ನಾನು ಕೇಳಿದೆ :

“ ಏನೋ ಇದು ? ಮಳೆಯೊಳಗಿ ಕೆಲಸ ನಡೆಸಿದೆಯಲ್ಲಾ ? ”

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಗನು ವಿನಯದಿಂದ ಹೇಳಿದ :

“ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಹ್ಯಾಂಗ ನಡದೀತು ರಾಯರಸ ! ಮಳೆ ಒಂದ ಸವನ ಹೊಡಿಲಾಕ ಹತ್ತೆಯ್ತು. ಈಗ ಹಾಂಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರ ಯಾಡ್ಕ ದಿನ ದಾಗ ತ್ವಾಟದ ತುಂಬ ಕಸಾ ಬೇಳಿತೆಯ್ತು. ಅಂತ ಈಗ ಬೆಳಿಗ್ಗೆದ್ದವನ ಒಂದು ಬಿಟ್ಟೀನಿ ! ”

ನಾನು ಯಾವ ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೂಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಗನು ಮಾತನಾಡಿದ :

“ ರಾಯರಸ ! ಅವನವರಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಉರೀಗೆ ಔಸದಾ ಕೊಡಸರಿ ! ”

“ ಉರಿಯ ಔಷಧ ಯಾರಿಗೋ ? ”

“ ನನಗನ್ನಿ! ನಾಕ್ಕೆದು ದಿನಾ ಆತು; ಉರೀ ಚಳೀ ಬರಲಾಕ ಹತ್ತೆಯ್ತು....ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೀ ಉರೀ ಬಂದು ಬಿದ್ದರ—ಮೈಮ್ಯಾಗ ಎಚ್ಚರ ಕೂಡಾ ಇದ್ದಿದ್ದಿಲ್ಲ ನೋಡ್ಲಿ ! ”

ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೇಳಿದೆನು :

“ ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಜ್ವರ ಬಂದು ಬಿದ್ದಾಂವ, ಈಗ ಮಳೆಯೊಳಗ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ ? ”

“ ಏನ್ ಮಾಡೂದಕತಿ ರಾಯರಸ ! ನಿರ್ವಾ ಇಲ್ಲದ ಮ್ಯಾಗ ಮಾಡ ಲಾಕು ಬೇಕಲ್ರಿ. ನಿಮ್ಮಾಂಗ ನಾವೇನು ಸಿರಿಮಂತರ ಮಕ್ಕಳು ? ಉರೀ ಬರಲಿ, ಚಳೀ ಬರಲಿ; ಮೈಮುರಿ ದುಡದಾಗು ಒಂದ ರೊಟ್ಟಿ ತಿನ್ನಾಕ ಸಿಗತಯ್ತು ! ”

“ ಪಾಪ ! ತಾಯಿಯವರಿಂದ ಔಷಧ ಕೊಡಿಸಬೇಕು ” ಎಂಬ ಮರುಕವುಂಟಾಯಿತು. ಆ ಮರುಕದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಔಷಧಕೊಡಿಸುವನೆಂದ: ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಗನಿಗೆ ಹೇಳಿಯೂ ಬಿಟ್ಟಿ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಹಬ್ಬದ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಔಷಧಿಯ ವಿಚಾರವೆ ಮರೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಗನೂ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೆನಪುಮಾಡಲಿಲ್ಲ.

* * * *

ಸಂಜೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಾನು ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಮೊಟ್ಟೆ ಹೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದನು. ಸಾತಮ್ಮನು ತನ್ನ ಎಳಗೂಸನ್ನು ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ, ಬೆಳೆಗಳಿಗೆ ನೀರು ಹಾಯಿಸುತ್ತಿರುವಳು. ಕೂಸು ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚತ್ತು--ಗುಡಿಸಿಲ ಕಂಡಿಗಳೊಳಗಿನ ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯನ ಚಿಂಬಿಕನ್ನು ನೋಡುತ್ತ--ಆಟವಾಡುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರುವುದು. ನಾನು ಎತದ ಮೇಲೆ ನೀರುಹರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕುಳಿತು ಆಟವಾಡುತ್ತಿರುವೆನು. ಸಂಜೆಯ ಶಾಂತವಾದ ಮೇಳೆ; ನೀರಿನ ಮೊಟ್ಟೆಯು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಬಂದು ಹರಿಯಲ್ಲಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತಿರುವ ತುಷಾರಮಂಡಲದ ಮೇಲೆ, ಹೊಂಬಿಸಿಲು ಅಂದವಾದ ಚಿತ್ರ

ಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು. ತೋಟದ ಬೆಳೆಯಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿರುವ ಶ್ಯಾಮಲಚ್ಯಾಯೆಯು ಮೇಲುಮೇಲುಮೊಗವಾಗಿ ನಡೆದಿರುವುದು. ಆಗ ಲಿಂಗಣ್ಣನು, ತನ್ನ ಬಾಳಿನ ತಿರುಳು ತುಂಬಿದ ತುಂಡುಹಾಡುಗಳನ್ನು ರಾಗ ಎಳೆದೇಳೆದು ಹೇಳುತ್ತಿರುವನು. ನಾನಾಗ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದರೂ ಇಂತಹ ಸಂಜೆಯ ಸುಖಸಮಯಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಎಂತಲೆ ದಿನದಿನವೂ ತಪ್ಪದೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು.

*

*

*

*

ಒಂದುಸಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ತೋಟವನ್ನು ನೋಡಲಿಕ್ಕೇಂದು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮನೆಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಅದೆಷ್ಟು ಸಂತೋಷ! ಸಾತಮ್ಮನು ತನ್ನ ಎಳಗೂಸನ್ನೂ ಕೆಳಕ್ಕಿಟ್ಟು, ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕತಂಗಿಯನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ ತೋಟದಲ್ಲಿಲ್ಲ ತಿರುಗಾಡಿದಳು. ಬಳಿಕ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರದೂ ತಿಂಡಿ-ತಿನಿಸಿನ ಸಂಭ್ರಮವು ಆಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ ಆರು ಗಂಟೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ನಾಲವಾರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಚಿಕ್ಕತಂಗಿಯ ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಚಿನ್ನದ ಬಳೆಯು ಇಲ್ಲದಂತಾದುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಸಾತಮ್ಮ ತಂಗಿಯನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತಾಡಿದುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಅದಳ ಮೇಲೆಯೇ ಸಂಶಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ತಂದೆಯವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಸಾತಮ್ಮನು ಆತುರದ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಳು. ಬಂದವಳೇ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಬಳೆಯನ್ನು ತಾಯಿಯ ಎದುರಿಗಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದಳು :

“ಬಾವೀಕಟ್ಟೇ ಮ್ಯಾಗ ನೀವೆಲ್ಲಾರೂ ಕುಂತಿದ್ದೀಲ್ಲಾ! ಅಲ್ಲೇ ಈ ಬಳೀ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಯವ್ವಾ! ನಾ ಬುತ್ತೀ ಅರಿವೀ ತೋಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೂ ಅಂತ ಹೋಗೂದಕೂ ಇದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಲಗೂನೂ ಹೋಗಿ ಅವರದವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಾ; ಮನ್ಯಾನ ಹುಡುಕಾಡಲಾಕ ಹತ್ತಿದ್ದಾ ರಾದೀತು-ಅಂತ ಅವ ಹೇಳಿದ. ಅದಕ್ಕೂ ನಾ ಓಡತೋಡತೂ ಬಂದೆ.”

ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಒಂದೊಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತನಾಡಿ, ಸಾತಮ್ಮನ ಮನವನ್ನು ತಣಿಸಿದರು. ಅವಳು ತಾನಾಗಿಯೇ ಚಿಕ್ಕತಂಗಿಯ ಕೈಗೆ ಆ ಬಳಿಯನ್ನಿಡಿಸಿ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮುತ್ತಿಕೊಂಡು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿದಳು; ಆಗ ಸಾತಮ್ಮನಿಗೆ ನೂರು ಯಜ್ಞಮಾಡಿದಂತಹ ಸಮಾಧಾನ ವುಂಟಾಗಿರಬಹುದು.

*

*

*

*

ತೋಟದಲ್ಲಿ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಕಾಯಿ-ಪಲ್ಲೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು ! ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅದರ ಉಪಯೋಗ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮನೆಯವರ ಊಟವನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನೋಡಿದ್ದೆನಲಾ : ಜೋಳದ ರೊಟ್ಟಿ, ನುಚ್ಚು, ಕಾರ, ಈರುಳ್ಳಿ, ಇವಿಷ್ಟೇ ! ಕಾಯಿ-ಪಲ್ಲೆಗಳ ಮಾರಾಟ ಎಂದ ನಡುನಡುವೆ ದುಡ್ಡೇನಾದರೂ ಬಂದರೆ, 'ಗೊಬ್ಬರಕ್ಕೆ ಬೇಕು' ಬಿತ್ತುವ ಬೀಜಕ್ಕೆ ಬೇಕು' 'ಎತ್ತಿನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಾಳಿಗೆ ಬೇಕು' 'ಮೊಟ್ಟೆಯ ಚರ್ಮಕ್ಕೆ ಬೇಕು' ಎಂದು ಗಂಟುಹಾಕಿ ಹಾಕಿ ಇಡುವುದ ರಲ್ಲಿಯೇ ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ, ಸಾತಮ್ಮನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ. ಬಾದಶಹನಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಿ, ನಮ್ಮ ವೂರ್ವಜರು ಪಡೆದ ಭೂಮಿಗೆ ನಾವಿಂದು ಒಡೆಯರಾಗಿ, ಕೈಕೆಸರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೆ ಮೊಸಕನ್ನವನ್ನು ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೆವು; ಅಲ್ಲದೆ ಲಿಂಗಣ್ಣನು ನಮ್ಮ ಸೇವಕನೆಂಬ ಕೀಳೊಟ್ಟಕ್ಕೆ— ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿಯೂ—ಇಂಬುಗೊಟ್ಟಿದ್ದೆವು.

ಪರಿಣಾಮ

. ಬಾಳೆಯ ತೋಟವು ಹಳೆಯದಾದುದರಿಂದ, ಹೊಸನೆಲದಲ್ಲಿ ಮರಿ ಗಳನ್ನು ನೆಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರವು ನಡೆಯಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣನೊಡನೆ ಮುಂದಿನ ಹತ್ತುವರ್ಷಗಳ ಗೇಣಿಯ ಬಗೆಗೆ ಮಾತು-ಕತೆಯೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೊಸ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗೊಬ್ಬರ ಬೇಕಾಯಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಣವು ಅರ್ಧಕ್ಕೂ ಸಾಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೊಬ್ಬರಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಸಾವುಕಾರರಲ್ಲಿ ಬಡ್ಡಿಯಿಂದ ಸಾಲತೆಗೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಉತ್ತು, ಕುಣಿಗಳನ್ನು ಅಗಿದು, ಮರಿಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟು, ಹೊಸ-

ತೋಟವನ್ನು ಮಾಡಿದನು. ಅದರ ಭವಿಷ್ಯತ್‌ಕಾಲದ ಫಲಪ್ರಾಪ್ತಿಯನ್ನು ಎಣಿಕೆಹಾಕುತ್ತ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದನು.

ಶ್ರಾವಣದ ಕೊನೆಯ ಸೋಮವಾರಕ್ಕೆ ನಮ್ಮೂರ ಸಂಗನಬಸವಣ್ಣನ ಜಾತ್ರೆ. ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಜಾತ್ರೆಯ ಸಿದ್ಧತೆಯ ಉತ್ಸಾಹವು ಪ್ರವಹಿಸತೊಡಗಿತು. ಜಾತ್ರೆಯ ದಿನ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಮಕ್ಕಳು, ದಿಲ್ಲಿಶ್ವರನ ರಾಜವಸ್ತ್ರಗಳು ದೊರೆತಾಗಿನಷ್ಟು ತೃಪ್ತಿಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇರುತ್ತಾರೆ. ಎಂತಲೇ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಿಂಪಿಗನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಗಳು ರಾಶಿ-ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರುವುವು. ರೇಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಟಿಕೆಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಆತುರರಾಗಿ ನಿಂತ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಹಾಗೆ— ಸಿಂಪಿಗನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ‘ನನ್ನದು ಮೊದಲು, ನನ್ನದು ಮೊದಲು’ ಎಂದು ಆತುರಪಡಿಸುತ್ತ—ಹುಡುಗರ ನೆರವಿ ನಿಂತಿರುವುದು.

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಕ್ಕಳೂ ಜಾತ್ರೆಯ ಹೊಸಬಟ್ಟಿಗಾಗಿ ಕಾಡಲು ತೊಡಗಿದರು; ಆದರೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ-ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ಲಿಂಗಣ್ಣನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ—ಗೊಬ್ಬರಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ—ಸಾಲದ ಹೊರೆಯಿದ್ದಿತು. ಅವನು ಮಕ್ಕಳ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಲಾರದವನಾಗಿ ಒಳಗೊಳಗೆಯೆ ಕಳವಳಪಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಸಾತಮ್ಮನ ಮನಸ್ಸಂತೂ ಹೊಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದವರಂತಾಗಿರಬಹುದು. ವರುಷಕ್ಕೊಂದು ಸಲ ಬರುವ ಜಾತ್ರೆ; ಅಂದು ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಉಡು-ತೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೊಸಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಒದವಿಸಿಕೊಡುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ತನಗಿಲ್ಲದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳು ಎಷ್ಟೊಂದು ವ್ಯಥೆಗೊಂಡಿರಬೇಡ?

*

*

*

*

ಜಾತ್ರೆಯ ಸಂತೆಗೆಂದು ಊರಿಗೆ ಊರೇ ನೆರೆಯೂರಿಗೆ ಹೋಯಿತು. ಸಾತಮ್ಮನೂ ಹೋಗಿರುವಳೆಂಬುದು, ನಾನು ಸಂಜೆಯ ಕಡೆಗೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ತಾಯಿ ನಾಳೆಗೆ ಜಾತ್ರೆಗಾಗಿ ಹೊಸಬಟ್ಟೆ ತರುತ್ತಾಳೆಂದು, ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲರೂ ಉಬ್ಬಿ ಉಬ್ಬಿ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು.

*

*

*

*

ಮರುದಿನ ಹಗಲು ನಾಲ್ಕುಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಬಾಡಿಗೆಯ ಬಂಡಿಯ ಬಸಪ್ಪನು—ತನ್ನ ದುಡ್ಡು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಇರಬಹುದು—ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಕಡೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಏನೋ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಹೊರಟು ಅವನು ಕೇಳಿದನು :

“ನಿನ್ನಿನ ಬಾಳೇಗೊನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಹಣಾ ಬಂತು ರಾಯರಸ ?”

ತಂದೆ ಆತುರಭಾವದವರಾಗಿ ಕೇಳಿದರು :

“ಎಲ್ಲೇ ಬಾಳೆಯ ಗೊನಿಗಕೋ ಬಸಪ್ಪಾ?”

“ಸಾತಮ್ಮ ನಿನ್ನೆ ಸಂತಿಗೆ ಫಾಕು ಗೊನೀ ತಗೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳಲ್ಲ; ಅವು?”

“ಸಾತಮ್ಮ ನಿನ್ನೆ ಸಂತಿಗೆ ತೊಗೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳೇ?”

“ನಿಮಗ ಗೊತ್ತಸ ಇಲ್ಲೇನಿ? ನನ್ನ ಬಂಡೀವ್ಯಾಗಸ ಇಟ್ಟಿದ್ದಳಲ್ಲ—ಹೋಗವಾಗ!”

“ನನಗ ಗೊತ್ತಸ ಇಲ್ಲ ಬಿಡು; ಲಿಂಗ ನನಗ ಹೇಳದೆ ಎಂದೂ ಕಾಯಿ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿರಾದಿಲ್ಲೋ ಬಸಪ್ಪಾ!”

“ಏನಿ, ನಾ ಏನು ಸುಳ್ಳಸ ಹೇಳತೀನೇನು? ಯಿಚಾರಾಮಾಡಿ ನೋಡ್ತಿ ಬೇಕಾದರ!”

ಬಸಪ್ಪ ಇಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ, ತನ್ನ ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋದ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸ್ವಭಾವ; ಬಸಪ್ಪನ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವರು ತುಂಬ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಆಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ, ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆದು ಗಡುಸಾದ ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು :

“ನೀನು ಹೀಗೆಯೇ ಹೋಗಿ ಲಿಂಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ!”

ನಾನು ಹುಲ್ಲೆಯ ನೆಗೆತದಿಂದ ಹಾರುತ್ತ ಹೋಗಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನನ್ನು ಕರೆದೆ; ಆತನನ್ನೊಡಗೊಂಡು ತಂದೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದೆ. ತಂದೆಯವರು ಮುಖ ಗಂಟುಹಾಕಿಕೊಂಡೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಓಡಿಬಂದು ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನಪಾ ಲಿಂಗಾ ! ನಿನ್ನೆ ಸಂತಿಗೆ ಬಾಳಿಗೊನ್ನಿ ಎಷ್ಟು ಕಳಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿ ? ”

ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಗಾಬರಿಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ :

“ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀ ಯಪ್ಪಾ ! ಗೊನ್ನಿ ಕೊಯ್ಯೊದಾದ್ರೆ ನಿಮಗ ಹೇಳದಂ ಕೊಯ್ಯತೀನೇನಿ ? ”

“ ನಿನ್ನೆ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಾಲ್ಕು ಗೊನ್ನಿಗಳನ್ನ ತೋಗೊಂಡು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ ಸಂತಿಗೆ ? ”

ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಏನೂ ತಿಳಿಯದವನಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ. ಮತ್ತೆ ತಂದೆ ಮಾತನಾಡಿದರು :

“ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬೇಡ; ನನಗೆಲ್ಲಾನೂ ಗೊತ್ತಾಗೇದ. ಸಂಭಾವಿತಾ ಅಂತ ನಿನ್ನ ಮಾಲ ನಂಬಿಗೀ ಇಟ್ಟರ, ಒಳ್ಳೇ ಕೈತೋರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತೀದಿ.....ಹೇಳು ! ನಿಜಾ ಹೇಳು.... ! ಕಳಿಸಿದ್ದಿಯೋ ಇಲ್ಲೋ ? ”

“ ಸಂಗನಬಸವಣ್ಣನ ಆಣಂದರೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಠಾಯರಸ ! ”

“ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಲಸ ? ಹಾಂಗಸ ಹ್ಯಾಂಗ ಗೊತ್ತಾದೀತು ? ಜಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಾರುಕೋಲಿನೇಟು ಬಿದ್ದಾಗ ಗೊತ್ತಾಗತದ....ತಿಳಿತೇನು ? ”

ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರುಗಳು ಹರಿದುವು. ಧ್ವನಿಯು ನಡುಕ ನನ್ನು ಪಡೆಯಿತು. ಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ತಡೆಯುತ್ತ ಹೇಳಿದನು :

“ ಸತ್ಯಾ ಸೊರಿಸಿ ಹೇಳತೀನು ನನ್ನ ಒಡ್ಡಾ ! ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ ಆಕೆನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಕರಿಸಿ, ಸುಳ್ಳು ಖರೆ ವಿಚಾರಾ ಮಾಡಿಬಿಡ್ತೆ ! ”

ಸಾತಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದುತರುವಂತೆ ತಂದೆಯವರ ಅಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. ಕೂಡಲೆ ಓಡಿದೆ; ತಂದೆಯವರು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆಂದು ಸಾತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಒಡನೆಯೆ ಆಕೆಯ ಮುಖವು ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. ಎದೆಯು ದಡದಡಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಎಳೆದಳೆದು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತ ನನ್ನೊಡನೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ದೈನ್ಯಭಾವದ ಮುಖವನ್ನೂ, ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಕ್ರೋಧಭಾವದ ಮುಖವನ್ನೂ ಕಂಡು, ಸಾತಮ್ಮನು

ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿರಬಹುದು. ಬಂದವಳು ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಹಿಂಬದಿಗೆ ಮುಖ ತಗ್ಗಿಸಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ತಂದೆಯವರ ಗುಡುಗೊಂದು ಕೇಳಿಸಿತು :

“ ಏನವ್ವಾ! ಸಂತಿಗೆ ನೀನು ಬಾಳೇಗೊನಿಗಳನ್ನೆಷ್ಟು ಒಯ್ದಿದ್ದಿ?” ಸಾತಮ್ಮನು ಬೆದರಿದ ಬಗೆಯವಳಾಗಿ, ಯಾಕೆ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತೆ ತಂದೆಯವರು ಕೇಳಿದರು :

“ ಎಷ್ಟು ಒಯ್ದಿದ್ದಿ? ಹೇಳೂಡಿಲ್ಲೇನು?”

ಹೆದರಿ ಹುಚ್ಚಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಸಾತಮ್ಮನ ಬಾಯಿಂದ ಒಂದು ಶಬ್ದವು ಹೊರಬಿದ್ದಿತು :

“ ನಾ—ಕು....!”

ತಂದೆಯವರು ಮೂದಲಿಸುವ ಚುಚ್ಚುನೋಟದಿಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು; ಅವನು ಸತ್ತವನಂತಾಗಿದ್ದ. ತಂದೆ ರೇಗಿದವರಾಗಿ ಕೇಳಿದರು :

“ ಏನು ಲಿಂಗಪ್ಪಣ್ಣಾ! ನಿಮಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲ?”

ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಮುಖ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಾಗಿಸಿ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಲಿದ್ದ. ಸಾತಮ್ಮ ಕೊಂಚ ಧೈರ್ಯತಂದುಕೊಂಡವಳಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು :

“ ಅವನಿಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ರಾಯರಾ! ಎಲ್ಲಾ ತಪ್ಪನ್ನೂ ನಾನೇನು ಮಾಡೀದೀನಿ. ”

“ ಅಂದರ....?” ತಂದೆಯವರು ಕೇಳಿದರು.

ಸಾತಮ್ಮನಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕಣ್ಣಿಂದ ಧಾರೆ-ಧಾರೆಯಾಗಿ ನೀರು ಸುರಿದುವು. ಕೊರಳ ಸಿರಗಳು ಬಿಗಿದುಬಂದುವು. ತಂದೆಯವರು ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿದರು :

“ ಬರೇ ಅತುಗೋತು ಕೂತರ ಏನು ಮಾಡಿದ್ದಾಂಗಾತು? ಏನೇನು ಆತಂಬೂದನ್ನ ಹೇಳು!”

ಸಾತಮ್ಮನು ಅಳುತ್ತಳುತ್ತಲೇ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದಳು :

“ ಮಕ್ಕಳು ಜಾತರಿಗೆ ಹೊಸಾ ಅಂಗೀ ಬೇಡಿದೂ. ಕೊಂಡು

ತರಲಾಕ ಮನ್ಯಾಗ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೆ ಇಲ್ಲೆ ಕೈಗಡ ಕೇಳಿದರ ಎಲ್ಲೂ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡೂದೂ ಅಂತ ಇಂವನ್ನ ಕೇಳಿದೆ. ‘ಹೊಸಾ ಅಂಗೀ ತೊಟಗೊಂಡಾಗ್ ಜಾತ್ರಿ ಆಗತಯ್ತೇನು?’ ಅಂತ ಕಾಡೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬೆದರಿಸಿ ಸುಮ್ಮಗಸ ಕುಂಡ್ರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟ. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಾಬ್ಬಗ ಮಾತ್ರ ನುಚ್ಚು ಕುದ್ದಾಂಗ ಆಗಲಾಕ ಹತ್ತಿತು. ಏನೇನೋ ಯೋಚನೀ ಹಾಕೇ ಹಾಕಿದೆ. ಮಂದೀ ಮಕ್ಕಳು ಹೊಸಾ ಅರಿವೀ ತೊಟಗೊಂಡು ತಿರಿಗ್ಯಾಡತಿರುವಾಗ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ತಿರಕರ್ದಾಂಗ ಹರಕರವೀ ತೊಟಗೊಂಡು ತಿರಿಗ್ಯಾಡಬೇಕಾ ತಲ್ಲಾ....ಅಂತ ಕೆಟ್ಟುನಿಸಿತು. ಇಂವಗ ಹೇಳಿದರ ಬ್ಯಾಡಂತಾನಂತ ತಿಳಿದು, ತ್ವಾಟದಾಗ ಇಂವ ಇಲ್ಲದ ಯಾಳೇ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಹಿರೇಮಗನ ಕಡಿಂದ ಹಳೇಬಾಳ್ಕಾಗ ನಾಕು ಗೊನೀ ಕೊಯ್ಸಿಕೊಂಡು ಮುಚ್ಚಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಸಂತಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ತ್ವಾಟದ ಬದೀಲೇನು ತರಿಬಿಸಿ, ಬಸವ್ವನ ಬಂಡೀ ಒಳಗ ಇಟಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಎಡ್ಡು ರುಸಾಯಿ ಮೂರು ಪಾವಲಿ ಬಂದೂ. ಅದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗೋರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಅಂಗೀ ಹೊಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆನಿ. ಇದೊಂದು ಸಾರಿಗೆ ನನ್ನ ತಪ್ಪು ಮಾಪ್ ಮಾಡ್ರಿ ಯಪ್ಪಾ! ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಎಂದೂ ಹಿಂತಾ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡಾಕಿಲ್ಲ....”

“ಇದೊಂದ ಸಾರೇನು? ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟು ಸಾರೆ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗೇದೋ....!” ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಕೋಪವನ್ನೇ ಕಾರಿದರು.

ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿದಂತೆ ಆಗಿದ್ದಿತು. ತಾನೀಗ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು?—ಎಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದಾಯಿತು.

ಸಾತಮ್ಮ ಕಳವುಮಾಡಿದವಳೆಂದು ಅಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಬೇಕಾದಹಾಗೆ ಅವಳನ್ನು ಬೈದರು. ಸಾತಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಲಿದ್ದಳು. ನನಗೂ ಆಕೆಯ ಕಳ್ಳತನದ ಬಗೆಗೆ ಅಂದು ತಿರಸ್ಕಾರವುಂಟಾಯಿತು.

ಮುಂದೆ ಏನು ನಡೆಯಿತೆಂದು ಕೇಳುವುದಿದೆಯೇ? ಪಂಚಾಯತಿ

ಕೊಡಿತು. ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನು ಎಷ್ಟೋ ರೂಪಾಯಿಗಳ ದಂಡವನ್ನು ತೆರಬೇಕಾಯಿತು. ವರುಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತೋಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು. ಹೊಸತಾಗಿಯೇ ನೆಟ್ಟು ನೀರುಣಿಸಿದ ಬಾಳೆಯ ತೋಟದ ಸಲುವಾಗಿ, ಹಾರಯಿಸಿದುದೆಲ್ಲವೂ ಹಳವಂಡವಾಗಿ ಹೋಯಿತು.

*

*

*

*

ಆ ಹಿಂದಣ ಸಂಗತಿಯೆಲ್ಲವೂ ಇಂದು ನೆನಪಾದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಳವಿನ ಅಪರಾಧದ ಬಗ್ಗೆ ಗೊಂದಲವಲ್ಲ ಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಿಂದೆ ಎಂದೋ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ-ಪ್ರೀತಿಯ ದಾಯಾದಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟರು; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜಗತ್ತು ಹುಟ್ಟಿದಾಗಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಈ ತೋಟದ ನೆಲವನ್ನು—ಇನ್ನಾವ ದೇಶದಿಂದಲೋ ಬಂದ—ಬಾದಶಹನು ಅವರಿಗೆ ಇನಾಮಾಗಿ ಕೊಟ್ಟ. ಆ ಪೂರ್ವಜರ ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿಕರೆಂದು ಆ ನೆಲದ ಪೂರ್ಣ ಮಾಲ್ವೀ ಹಕ್ಕು ನಮಗೆ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಬಿಸಿಲೆನ್ನದೆ, ಬಿರುಗಾಳಿಯನ್ನದೆ, ಮಳೆಯನ್ನದೆ, ಚಳಿಯನ್ನದೆ ಹಗಲಿರುಳೂ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿದು ಬೆಳೆಯಿಸಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕುಟುಂಬದವರು ಒಂದೆರಡು ಬಾಳೆಯ ಗೊನೆಗಳಿಗೂ ಹಕ್ಕುದಾರರಾಗುವಂತಿಲ್ಲವೇ? ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕರುಳುಗಳ ಮೈಯನ್ನು ಮುಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ, ಸಾತಮ್ಮನು ತನ್ನ ದುಡಿತದ ಫಲವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಕಳವು ಎಂದೇ ಕರೆಯಬಹುದೆ ?

~~~~~

## ಜಾಡರ ಜಾನಪ್ಪ

ಇದು ಓದುವವರಿಗೆ ಹೇಳೋ ಮಾತು !

ಸಂಪಾದಕರು ಇದನ್ನು ಓದದ ಅಚ್ಚುಮಾಡಿದರ ಒಳ್ಳೇದಾಗತದ  
ಖರೇ! ಆದರ .. ಎಲ್ಲಿ ಓದಿ ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಗುಟ್ಟಿಲ್ಲಾ ರಟ್ಟಾಗಿ ಹೋಗ  
ತದೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು! ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಬಹುದು:- 'ಅಲೈವಾ!  
ಪತ್ರಿಕೆಯೊಳಗ ಅಚ್ಚುಮಾಡಲಿಕ್ಕಂತ ಕೊಟ್ಟ ಮ್ಯಾಲ ಸಂಪಾದಕರು  
ಓದಬಾರದಂದರ ಹ್ಯಾಂಗ ನಡೆದೀತ್ರಿ?' ಅಂತ. ಹೀಂಗ ಯಾರಾದರೂ  
ಕೇಳವರಿದ್ದರ, ಅವರಿಗೆ ನಂದೊಂದು ಸವಾಲು:- ಈಗ ನಮ್ಮ ದೇಶದಾಗ  
ಪತ್ರಿಕೆಗಳೊಳಗ ಪ್ರಕಟವಾಗೂ ಲೇಖಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಪಾದಕರೂ  
ಓದೇ ಪ್ರಕಟಿಸತಾರ--ಅಂಬೋದನ್ನ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ತೋರಿಸೂ ಧೈರ್ಯ  
ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅದ ಸನು? ಇನ್ನುಳಿದ ದೇಶದಲ್ಲಿರೋ ಸಂಪಾದಕರನ್ನ  
ತಕ್ಕೊಂಡು ನಾವೇನು ಮಾತಬೇಕಾಗೇದ? ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ್ಯಾಗ  
ಮಾತ್ರ ಐದರೊಳಗ ನಾಕೂವರಿ ಜನ (ನೂರಕ್ಕೆ ತೊಂಬತ್ತರಂತೆ-ಅಂತ  
ಹೇಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರ ಸಣ್ಣ ಬಾಯಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ತುತ್ತು ಯಾತಕ್ಕು?  
ನಮ್ಮ ಸಣ್ಣ ಸಂಪಾದಕರ ಸಂಖ್ಯಾಕ್ಕೆ, ಅಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಂಕೀ  
ಯಾಕ ಎಳೆದು ತರಬೇಕು..?) ಸಂಪಾದಕರು ಬಂದ ಲೇಖನಾನ ಕಣ್ಣಿಂದ  
ಕೂಡ ನೋಡದ ಪ್ರಕಟಿಸತಾರ--ಅಂತ ನಂದಂತೂ ಖಂಡಿತ  
ಭಾವನಾನ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟದ. 'ಪುರುಷ ನೋಡೂ ಮುಂದಾರೇ ಓದಿ  
ನೋಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ?' ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಅಡ್ಡಮಾತು ಹಾಕೀರಿ ಮತ್ತ.  
ನೀವ ಸೇಳಿ; ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಳಗ ಪುರುಷ ಕರೆಕ್ಕನ ಮಾಡೂ  
ಪದ್ಧತಿ ಅದ--ಅಂತ ಅನಸತದೇನು ನಿಮಗ? ಅಂತಲೇ ನನಗೊಂದು  
ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ; ಓದುವವರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರೂ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನ,  
ಸಂಪಾದಕರೇನೂ ಓದಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲಾ....ಅಂತ.

ಈಗ ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಸಂಪಾದಕರೆನ್ನಿಸಿಕೊಂಬವರು ಎಲ್ಲಾ ರೂ-ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯಿರಲಿ, ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯಿರಲಿ, ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಿರಲಿ-  
“ ನಮಗೊಂದು ಕಛೀ ಬರೆದುಕೊಡ್ತೀ ” ಅಂತ ಬಂದು ಬಂದು ಜೀಂವಾ  
ಹಿಂಡತಿರತಾರ. ಈಗ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಂತದೊಳಗೆ ಬರಿಯೂ ಅವರಿಗೆ ಏನು  
ಲಾಭ ಅದ ... ಅಂಬೂದಂತೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು ಆಗೇದ’  
ಉಳಿದ ಯಾವ ಲಾಭ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂನೂ ಒಂದೇನೋ ಇದ್ದಾಂಗೆ ನನಗೆ  
ಕಾಣಿಸತಿದ; ಅದೇನಂದರೆ: ಬರಿಯೂದರೊಳಗೆ ಮೈಮರೆತು ಕೂತರೆ,  
ಆಗಷ್ಟೆ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಿನ ಹಸಿವೀ ಕಸಿವಿಸಿ ಕಡಿಮಿ ಆಗಬಹುದು....  
ಇದೊಂದ ಸಲಾಭ.

ಸಾಹಿತ್ಯದೊಳಗೆ ಕಛೀಗೆ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಒಂದು ಮಹತ್ವದ ಸ್ಥಾನ  
ಅದ ಸನ್ನಿವಾ! ಅದರ ಈ ಕಛೀ, ಕಾದಂಬರಿ, ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು?  
ಯಾತಕ್ಕ ಬೇಕು? ಹೊಟ್ಟೆಬಿರೀ ತಿಂದು, ಹೊತ್ತು ಹೋಗಲಾರದ  
ಮೆತ್ತಗಿನ ಗಾದೀಮ್ಯಾಲ ಹೊರಳಾಡತಾ ಇರೋ ಹಣವಂತರಿಗೆ—  
ಮನೋರಂಜನಕ್ಕಂತ—ಬೇಕು ಈಗ ನಾಡಿನೊಳಗೆ ನಾಕೂ ಕಡಿಂದನೂ  
‘ ಕೂಳು! ಕೂಳು!’ ಅಂತ ಕಿರಚತೀರೋ ಕೂಗೊಂದ ಕೇಳಬರತೀರು  
ವಾಗ ಮನೋರಂಜನ ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗೇದ? ಗಾದೀ ಮಾತೊಂದು  
ಅದ ಸ, ಗೊತ್ತದ ಇಲ್ಲೋ! ‘ ಅನ್ನ ಇದ್ದಾಗ ತನ್ನನ್ನತೋಂ ’ ಅಂತ.

ಒಂದು ಮಾತಿನ ಸಲುವಾಗಿ ಮಾತ್ರ, ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮಜಾ  
ಅನಿಸತೀರತದ: ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಕೂಳಿನ ಕೂಗು ದೇಶದೊಳಗೆ ತುಂಬಿದ್ದರೂ--  
ದೇಶದ ಸಂಪತ್ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟೋಲಿನ ಹೋಗಿ ಮಾಡಿ ಹಾರಿಸಿ ಬಿಡೋ  
ಮೋಟಾರಿನ ಕೂಗು, ಕೂಳಂತ ಕೂಗು ಜನರ ದನಿ ಕೇಳಿಸದ್ದಾಂಗೆ—  
ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗಳನ್ನ ಕಿಂವಡಗೊಳಸತಾ ಅದ ಸಲ್ಲಾ! ಮಾತಾಡೂ  
ಸಿನೇಮಾದ ಮಾತೂ-ಕಛೀ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ, ದಿನಕ್ಕೊಂದು ದುಡ್ಡಿನ ಗುಡ್ಡ  
ಕರಗಿ ನೀರಾಗತದಲ್ಲಾ! ಬೀಡಿ-ಸಿಗರೇಟುಗಳ ಯಜ್ಞ ಬಾಧೆಯಿಲ್ಲದ  
ನಡದ ಬಿಟ್ಟದಲ್ಲಾ! ಚಹಾ ಕಾಫೀ ಸೋಡಾ ಡ್ರಿಂಕುಗಳಿಗಾಗಿ-ಸರಿ  
ರಾತ್ರ್ಯಗ ಸುದ್ದಾ-ರೊಕ್ಕದ ಸುರಿಮಳೀ ಆಗೂ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸತೀರತ  
ದಲ್ಲಾ! ಈ ಎಲ್ಲಾ ಹೃದಯರಂಜನ, ಮನೋರಂಜನ ನಿರಂತರ ನಡದದ

ತಿರೂದನ್ನ, ನಾನು ನಾಲ್ವಾರು ಸಲ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಜಾನಪ್ಪ ಹೀಗ ಮತಾಡಿ ದಾಗೆಲ್ಲಾ ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಕಡಿಂದ ಒಂದೂ ಉತ್ತರ ದೊರೀತಿತ್ತು:

“ ನೀ ಏನಪ್ಪಾ! ದಿನಾ ಹೊತ್ತುಮುಣಗತ್ತೀ ಅನ್ನೂ ದರೂಳಗು ಒಂದು ನೇಗೀ ಇಳವತೀ; ದಿನಾಗಲೂ ಹೊಸಾ ಹೊಸಾ ದುಡ್ಡಿನ ಸೊರಾ ಕೇಳತೀ. ನಿನಗೇನು? ಅಕ್ಕೀಬಾನಾನೂ ಸಿಕ್ಕೀತು, ಸಕ್ಕರೀ ಶಾವಿಗೀನೂ ಸಿಕ್ಕೀತು. ಬಾರಕೋಲು ಬೆನ್ನಮ್ಯಾಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬವಣ್ಣನ ಹಿಂದ ತಿರಗ್ಯಾಡೂ ಒಕ್ಕಲಿಗ್ಯಾರು ನಾವು; ನಮಗ್ಯಾಕ ಹೆಚ್ಚೆಂದು ಬೇಕು? ನಮ್ಮ ಹುಳ್ಳಾನುಚ್ಚು ಉಳ್ಳೀಗಡ್ಡಿಗೆ ಆಶೇ ಅದರ ಸಾಕಪ್ಪಾ! ಅದೇನೋ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ ಬಡವಗ್ಯಾಕ ಬೇಕು ಹೆಡಿಗಿ ಜಾತ್ರಿ?...ಅಂತ.” ಈ ಉತ್ತರ ದಿಂದ ಜಾನಪ್ಪಗ ತಲೀಮ್ಯಾಲ ತನಗ ಕೋಡು ಮೂಡಿದ್ದಾಂಗ ಅನಿಸತಿತ್ತು; ಅಹಂಕಾರದಿಂದ ಮೈಯುಬ್ಬುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಂಕದ ನಗೀ ಬಾಯಾಗ ಇರತಿತ್ತು.

ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾತೂ ಅಂದರೆ, ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಚಹಾ ತಂದಾಂವ ಜಾನಪ್ಪನು! ಮಾಲಿನ ಖರೀದಿಗೆ ಸೀರೀ ಮಾರಲಿಕ್ಕೇ....ಅಂತ ಪ್ಯಾಟೀ ಊರಿಗೆ ಮ್ಯಾಲ ಮ್ಯಾಲ ಹೋಗತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲೇ ಮಂದಿ ಇರೂ ಹಾಂಗು ತಾನೂ ಇದ್ದು, ತಾನೂ ಪ್ಯಾಟೀ ಊರಾಂವಾ-ಅಂತ ಅನಿಸಿಗೋಬೇಕಂತ ಜಾನಪ್ಪನ ಮನಸು. ಪ್ಯಾಟೀ ಊರ ಮಂದಿ ಚಹಾ ಕುಡಿತಿದ್ದು; ಅದನ್ನೂ ತಂದನು ತನ್ನ ಮನ್ಯಾಗ!

ಇನ್ನೂ ಹೊಸಾ ಹರೇ ಜಾನಪ್ಪಗ; ಹೆಂಡ್ತೀನೂ ಅಂಥಾ ಖಂಬೀರ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳ್ಳು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಮನೀ ಕೆಲಸಾ ಎಲ್ಲಾ ನೀಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಗಂಡಗ ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಸಂದರಿಕೇ ಒದಗಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹರಿಯೂ ನೀರಿಗೆ ಇಳಕಲ ನೆಲಾ ಸಿಕ್ಕಾಂಗಾಗಿತ್ತು....ಜಾನಪ್ಪನ ಸಂಸಾರ ಅಂದರೆ! ಗಂಡ ಹೆಂಡ್ತಿ ಇಬ್ಬರೂ ದುಡಿಯುವರು; ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಸೀರಿಯ ನೇಗಿ ಇಳೇ ತಿತ್ತು, ನೇಗಿಗೆ ಒಂದೂವರಿ ಎರಡರಂತೆ ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಬೆಳ್ಳೀ ರಾಜನ ಮಾರೀ ರೂಪಾಯಿ ಕೈಯಾಗ ಬಂದು ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಊರೊಳಗಿನ ರೈತರಿಗೆ ಬೀಜಕ್ಕು, ಬಿಜ್ಜಡಿಗೆ ಅಂತ ಯಾರಿಗಾದರೂ ನಾಕೆಂಟು ರೂಪಾಯಿ

— ೧೦೨ — ಜಾನಪ್ಪನಲೇ ಸಿಗತಿದ್ದೂ.

ನಮ್ಮ ಊರೊಳಗೆ ಒಂದು ಜಾತ್ಯಾಗಲಿ, ಆಟಾಗಲಿ, ಮೋಜಾಗಲಿ-ಅದರಾಗ ಹಿರೇ ಹುದ್ದರಿ ಅಂದರ ಜಾನಪ್ಪನನ ! ನಮ್ಮ ತಂದಿ ಕೂಡಾ ಊರೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ರೈತರಿಗಿಂತಾ ಜಾನಪ್ಪನನ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗೌರವಾ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ತರುಣ ಜನಾ ಸೇರಿ, ಆಗಾಗ ಬಯಲಾಟಾ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಅದರೊಳಗೆಲ್ಲಾ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರ ಜಾನಪ್ಪಂದನ. ಆಟಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಕೆಲಕೆಲವು ಪದಗಳನ್ನು ಜಾನಪ್ಪ ತಾನೇ ರಚಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಜಾನಪ್ಪ ರಚಿಸಿದ ಎಷ್ಟೋ ಹಾಡು ನನಗೆ ಪಾಠ ಆಗಿದ್ದು. ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಹೋಗ್ಯಾವ; ಆದರೆ ಒಂದು ಹಾಡು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಮ್ಯಾಲ ಹಾಡಿಕೊಡತು ಇರತೇನಿ; ಅಂತಲೇ ಅದರ ಒಂದೆರಡು ನುಡಿ— ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಾದರೂ— ನೆನಪು ಉಳಿದದ ಕೊನೀತನಕಾನೂ ಅದನ್ನು ನಾನೇನೂ ಮರೀಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ನನಗೆ ಅನಿಸತದ. ಜಾನಪ್ಪನ ಆ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕಂತ ಇಷ್ಟ ಇದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡತೀನಿಲ್ಲೆ.....ನೋಡ್ರಿ! ಬಯಲಾಟದೊಳಗಿನ ನಾಯಕ, ನಾಯಕಿಯ ಕೂಡ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಅನ್ನೂ ಹಾಡಿದು :

ನಗೆ-ನಗತು ನಡದಿಯೆಲ್ಲೆ ನಾರಿ-- ವೈಯಾರೀ |

ವಿಂಚೀನ ಗೊಣಿ ತೂರೀ | ನಗೆ-ನಗತು

||ಪಲ್ಲ||

ಕಣ್ಣಿನೋಟ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಾ

ಕೆನ್ನಿಯೆರಡು ಕನಡೀ ಹಳ್ಳಾ |

ತುಡಿಜರದ ಕುಬಸ ನಾ-ಜೂ-ಕಾ |

ಎದಿಮ್ಯಾಗಿನ ಸೆರಗಿನ ಮೋಕಾ |

ಎದಿಗಿರದ್ದಾಂಗಾದೀತು ಬಾಕಾ |

ಉರವಸಿ ರಂಜಿ ಮೇ--ನ--ಕಾ |

ಇಲ್ಲ ಯಾರು ನಿನ್ನ ಸರಿ ತೂ--ಕಾ |

ಮಾತಾಡ ನಿಂತು ಜರಾ ಸೋ--ಕಾ |

ಮೋಹದವ ಗಿಣೀಯೇ ಮಾ--ಯದ ಮಣಿಯೇ | ೧ |

ನಗೆ-ನಗತು ನಡದಿಯೆಲ್ಲೆ ನಾರಿ.....

ಇಳೀಬಿಸಲ ಯಾಕೇದೊಳಗಸಿ |  
 ಹೊಳೆನೀರಿಗೆ ನೀ ಹೊಂಟಾಗೆ |  
 ಅಂದೊಮ್ಮೆ ಮೊಂಡಲ ನೋಡೀ |  
 ನನ ಕಣ್ಣು ಮನಸೂ ಕೂಡೀ |  
 ನಿನ ಕಡಿಗೆ ಬಂದೂ ಓಡೀ |  
 ಮಾಡಿದಿಯು ಮಾಟಾ ಮೋಡೀ |  
 ಕಣು-ಮನಸಿಗೆ ಹಾಕಿದಿ ಬೇಡೀ |  
 ಎಂಥಾಕೇ ನೀ ಕಿಡಿಗೇಡೀ |  
 ಕಡಿಗಣ್ಣು ಬಾ-ಣಾ | ಹೊಡಿಸೂದಕ ಪ್ರಾಣಾ || ೨ ||  
 ನಗ-ನಗತಕ ನಡದೀಯೆಲ್ಲೇ ಸಾರೀ.....

ಹಳ್ಳಿಯ ಕವಿಯ ಹಾಡು ಇದು, ನೋಡಿ ನಗಬ್ಯಾಡ್ತಿ ಮತ್ತೆ!  
 ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಇದು ಹ್ಯಾಂಗ ಅನಸ್ತದೋ ಏನೋ, ನನಗ ಮಾತ್ರ  
 ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆ ಕಾವ್ಯದೊಳಗಿನ ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆ ಭಾಗ ಓದೋ ಮುಂದ ಯಾವ  
 ರೀತಿ ಆನಂದ ಅನಿಸ್ತಿರತದೋ ಅಂಥಾದೇ ಆನಂದ ಈ ಹಾಡು ಅನ್ನೂ  
 ವಾಗಲೂ ಅನಿಸತೀರತದ. ಅದಕ್ಕಂತ ಈ ಹಾಡನ್ನ ನಾನು ಆಗಾಗ  
 ಹಾಡಿಕೋಳತಾ ಇರೋದು!

ಹೆಮ್ಮಿಯೇನೂ ಕಮ್ಮಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಜಾನಪ್ಪಗ. ಯಾರ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯನೂ  
 ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವನಗ. ಕೆಲಸ ಕೊಟ್ಟ ಜನರು ಬಂದು 'ನಮ್ಮದಷ್ಟು ನೇಗೀ  
 ಕೆಲಸಾ ಬ್ಯಾಗನಕ ತೀರಿಸಿಕೊಡೋ ಜಾನಪ್ಪಣ್ಣಾ!' ಅಂತ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ  
 ದೈನ್ಯ-ವಿನಯಗಳಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಳತಿದ್ದು. ಅವರ ಜೋಡೀ ಚೆನ್ನಾಗಿ  
 ಮಾತಾಡಿದರ ಆಡಿದ; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ "ಹೋಗೋ, ಹೊಸಾ ಅರಿವೀ ಎಂದ  
 ಕಂಡಿದ್ದಿರಿ! ಎಲ್ಲಾರೂ ಕೌದೀ ರಗಟ್ಟಾಗ ಬೀಳೋ ಮೂಳಗೋಳು  
 ನೀವೆಲ್ಲಾ!" ಅಂತ ಗದ್ದರಿಸಿ ಬಿಡತಿದ್ದ. ಬಂದಾವ ಎಂಥಾ ದೊಡ್ಡ  
 ಮನಿಸ್ಯಾನಕ ಇರಲಿ; ಜಾನಪ್ಪ ಅಂದದ್ದು ಅನಿಸಿಕೊಂಡು. ವಿಷಾದದ ನಗೀ  
 ನಗತಕ ಹೋಗಬೇಕಾಗತತ್ತು.

ಒಮ್ಮೆ ದೀಪಾವಳಿಯೊಳಗ 'ಆಕಾಶದೀಪದ ಬುಟ್ಟಿ ಬೇಕು...' ಅಂತ  
 ನಾನು ಹಟಾ ಮಾಡಿದೆ. ತಂದೆಯವರು "ಹೋಗು ಜಾಡರ ಜಾನಪ್ಪನ್ನ

ಕರಕೊಂಡು ಬಾ! ನಾ ಬರೂವಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ್ದೀನಿ-ಅಂತ ಹೇಳು! ಅವನ ಕಡಿಂದ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡತೀನಿ” ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ನಾ ಓಡತೋಡತು ಹೋಗಿ ‘ನಮ್ಮ ತಂದಿ ಕರಿತಾರ ಬಾ’ ಅಂತ ಹೇಳಿದರ ಜಾನಪ್ಪ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? “ಹೋಗೊಗ್ಗಿ, ಕರಿಸಿದಾಗ ಬರಾಕ ನಾ ಏನು ವಾಲಿ-  
ಕಾರು ಅಂತ ತಿಳಿಕೊಂಡಾರೇನು....ನಿಮ್ಮಪ್ಪ? ನಮಗೇನು ಕೆಲಸಾ-ಬಗಸೀ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ತಿಳಿದಿರೇನು?” ಅಂತ ಬೆದರಿಸಿ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ನಾನು ಮನಿಗೆ ಬಂದು ಜಾನಪ್ಪ ಅಂದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ನನಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪದೂ ಆಗ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಮಾರೀಮ್ಯಾಲಿನ ಕಳೇ ಇಳಿತಾದರೂ ಎಳೆದುತಂದ ಮುಗುಳನಗೀ ನಗತಾನಗತಾ ಅಂದುಬಿಟ್ಟರು: “ಭಾಳ ಕೊಕ್ಕಿನ ಮುಂಡೇಗಂಡ ಅವ; ಸೆರೆಗಿರೇ ಕುಡೀತಾನೋ ಏನೋ! ತಿಳಿದಾಗೊಂದು ರೀತಿ; ತಿಳಿದಾಗೊಂದು ರೀತಿ!”

\*

\*

\*

\*

ಮುಂದೆ ಶಿಕ್ಷಣ, ನೌಕರೀ ಅಂತ ನಾನು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳೀನಕ ಬಿಡ ಬೇಕಾತು. ನಡುನಡುವ ಎಂದಾದರೂ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ಜಾನಪ್ಪನ್ನ ನೋಡತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಆತನ ಮುಂದಾಳುತನ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರ ದಿದ್ದರೂ ಉಡಗಿತೊಡಗಿಯ ಬೆಡಗು ಮಾತ್ರ ಕಡಿಮೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಕಾಣತಿತ್ತು. ನಾನು ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ವಯಸ್ಸಿನ ಮ್ಯಾಲ ಆರೋಪಿಸಿ, ಆದ ಆಶ್ಚರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿಕೊಡತಿದ್ದೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷ ದಿಂದಲೂ ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗಿನ ಮನೀಸತಗದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ, ನನಗ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗೂ ಪ್ರಸಂಗನಕ ಬಂದಿಲ್ಲ; ಅಂತೂ ಜಾನಪ್ಪನನ್ನೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ.

\*

\*

\*

\*

ಮೊನ್ನೆ ಸಂಜೆ ಐದು ಘಂಟೆ ಆಗಿರಬಹುದು. ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನವರ ಹಾಂಗೆ ಕಾಣೂ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ, ಮುದುಕಿ ನಮ್ಮ ಮನಿಗೆ ಬಂದರು. ನಾನು ಮುಂದಿನ ಪಡಸಾಲೀ ಒಳಗಕ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಮುದುಕ ಬಂದವನಕ ನನ್ನ ಮುಂದ ಉದ್ದಕು ಬಿದ್ದು, ನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಿ ಎದ್ದುನಿಂತ. ನಾನು ಗುರುತಿಲ್ಲದ ನೋಟದಿಂದ, ಬಂದಿರೂ ಮುದಕಾ ಮುದಿಕೇ ಕಡೇ ನೋಡ ಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೆ. ಮುದುಕ ದೈನ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೇ ನೋಡತುಹೇಳಿದ:



“ಯಾಕ್ರೇ ಯಪ್ಪಾ! ಗುರುತನ ಸಿಗವೊಲ್ಲದೇನಿ? ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಜಾಡರ ಜಾನ್ಯಾ ಅಲ್ಲೇನಿ?”

“ಓ! ನೀನು ಜಾನಪ್ಪ ಅಲ್ಲ...! ಏನೋ, ಒಮ್ಮಿಗಿಲೇ ನನಗ ಗುರುತನ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ಬಿಡು. ಹೀಂಗ್ಯಾಕಾಗಿದೀ? ಇಲ್ಲೇನು ಕಾರಣ ಬಂದಿದೀ?”

ಕೇಳು-ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಒಂದನ ಸವನನ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ‘ನಾನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ್ದ ಜಾನಪ್ಪನನನ ಇವ?’ ಅಂತ ನನಗ ನಾನೇ ಎಷ್ಟೋಸಾರೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಈಗಿನ ಜಾನಪ್ಪನ ವೇಷ ಮೋಣಕಾಲ ತನಕಾನ ಉಟುಕೊಂಡಿರೋದೊಂದು ಕೋಳು ಧೋತರ; ಹರಕರಕಾದದ್ದೊಂದು ಪೈರಣ; ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಧೋತರದಂಥಾದೊಂದನ್ನ ತಲೆಗೆ ಸುತಿಕೊಂಡಾನ. ಹುಚ್ಚ ನಾಯಿ ಕಡಿದವರ್ಧಾಂಗ ತಲೆ ಗಡ್ಡ ಬೆಳಸ್ಯಾನ. ಅವನ ಹೆಂಡ್ತಿ ಮೈಮ್ಯಾಲಿನ ಸೀರೇ ನೋಡಿದರಂತೂ ಹೊಟ್ಟು ತುಂಬೋ ಕಲ್ಲೀಹಾಂಗ ಕಾಣಿಸ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಚಿಕ್ಕತನದೊಳಗ ನೋಡಿದ ಅವಳ ಬೆಡಗು ಬಿನ್ನಾಣ ಅವಳನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಬಹಳ ದಿವಸ ಆದ್ದಾಂಗ ಕಾಣಿಸತಿತ್ತು. ಮುಖಾ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣ ಗೆಟ್ಟು ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿ ಹೋಗಿತ್ತು.

ನಾನು ಕೇಳಿದ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಾ ಕೊಡಬೇಕಂದರ ಜಾನಪ್ಪನ ಸಾಧ್ಯ ಆಗಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸತಾ ಹಾಂಗನ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನೇ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆ:

“ಇದೇನೋ, ಹೀಂಗ್ಯಾಕೋ ಜಾನಪ್ಪಾ ನಿನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ?”

ಜಾನಪ್ಪನ ಕುತಿಗೀ ಸಿರಾ ಬಿಗಿಡು ಬಂದೂ. ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ: “ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಅಂತ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದೀ ದೀವಿ ಗಾಡರ!” ಮುಂದೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರೊಳಗೂ ಸಂಭಾಷಣ ಹೀಂಗ ನಡೀತು:

“ಇಲ್ಲಿಗ್ಯಾಕೋ ಬರೂದೂ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ? ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ?”

“ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ಗೋಕಾವೀ ಗಿರಣ್ಯಾಗ ಸೇರಿಕೊಂಡಾರಿ!”

“ ಗಿರಣ್ಯಾಗ್ಯಾಕೆ? ಮನ್ಯಾಗ ಮಗ್ಗ ಇಲ್ಲೇನು? ”

“ ಮಗ್ಗಾ ತೊಗೊಂಡು ಏನ ಮಾಡೂದಕತಿ ಯೆಪ್ಪಾ! ಮಗ್ಗ ತಿರಿಗಿ ಹುಳಾ ಹತ್ತಿ ಹ್ವಾದೂ; ಉರೀ ಹಚ್ಚಾಕ ಸುದ್ದಾ ಬರೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ! ”

“ ಈಗ ಸೀರೀ ನೇಯೂದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೇದೀ ಏನು? ”

“ ಯಾವ ದ್ವಾಪಾರದಾಗಿನ ಮಾತು ಕೇಳತೀರಿ ಗೌಡರ! ಗಿರಣ್ಯಾಗ ನೇದ ಅಗ್ಗದ ಸೀರಿ ಪ್ಯಾಟ್ಯಾಗೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟು. ಕಣ್ಣಿಗೇನೋ ಹಸಾ, ಬೆಲೀ ಮಾತ್ರ ತುಸಾ! ಹೀಂಗಿರುವಾಗ ಅವನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳೀ ಊರಿನ ಕೈಮಗ್ಗದ ಸೀರೀ ಯಾರು ತೊಗೊಂಡಾರು ಯೆಪ್ಪಾ? ”

“ ಹಾಂಗಾವರ ಸೀರೀ ನೇಯೂ ಕೆಲಸಾ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೇದೀ ಅನ್ನು! ”

“ ಅದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಾಳದಿನಾ ಆತರಿ. ಪುಣ್ಯೇವಂತ ಗಾಂಧೀ ಮಾರಾ ಜನ ಚಳೂಳಿಂದ, ಇಷ್ಟು ದಿನಾ ಕೊಡೀ ಅರಿವ್ಯಾದರೂ ನೇಯಾಕ ಸಿಗತಿತ್ತು; ಈಗ ಅದೂ ಎಲ್ಲಾ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿ ಹೋತು. ಸೀರಿ ಇಲ್ಲಾ; ಗಿರಣೀ ನೂಲು ತಗೊಂಡು ಬಿಳಿನೇಗೀನಾದರೂ ಕೂಡಬೇಕಂದರ, ಅದೂ ಯಾಪಾರ ಮೈಮ್ಯಾಗ ಯೆಪ್ಪಾ! ನಾಕು ರುಪಾಯಿಗೆ ಒಂದು ಗಂಟು ಗಿರಣೀನೂಲು ಬರತ್ತಿತಿ. ಹಾಸುಮಾಡಿ ನೇದರ, ಎರಡು ಹೊರೀ ಧೋತರ ಆಗತಾವ. ಪ್ಯಾಟ್ಯಾಗ ಅವನ್ನ ಮಾರಾಕ ಒಯ್ದರ, ದೀಡರೂಪಾಯಿಗೊಂದು ಹೊರೀ ಸುದ್ದಾ ಯಾರೂ ಕೇಳೋದಿಲ್ಲ. ರಾಯರ, ಹಿರಿಹಿರ್ರಾರಿಂದ ನಡಕೊಂಡು ಬಂದ ನಮ್ಮ ಉದ್ದಿಮಿ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋತಿರಿ! ಮಗ್ಗಾ-ಗಿಗ್ಗಾ ಹೊರೀಕಟ್ಟಿ ಮೂಲ್ಯಾಗ ಒಗೆಯೂ ಪರಸಂಗ ಬಂದಬಿಟ್ಟಿತಿರಿ. ಅಂತ ಹುಡುಗೂರು ಕೆಲಸಾ ಹುಡಕತಕ ಗಿರಣಿಗೆ ಹ್ವಾದರು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಂಟುಬಂದೀವಿ ನೋಡ್ರಿ....” ಮಾತಿನ ಮುಗಿತಾಯದ ಕೂಡಾನೆ ಜಾನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೀರು ತುಳಿಕೆದೂ.

ಜಾನಪ್ಪನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನ ಹೊರಗ ಹಾಕಿತು. ಕಳವಳವೊಂದನ್ನ ತುಂಬಿ ಕೊಂಡಿರೋ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಆ ಗಂಡಾಹೆಂಡ್ತೀ ಕಡಿಗೆ ಎಂವೀಯಿಕ್ಕದ ಸೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೂ. ನನಗಾಗ ಏನು ಮಾತಾಡಬೇಕು ಅನ್ನೂದು

ತಿಳಿದಿದ್ದಾಂಗಾತು, ಉಕ್ಕಿಬುರುತಿರೋ ದುಃಖಾನ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿ ಕೊಳತಾ ಜಾನಪ್ಪನನ ಮತ್ತೆ ಮಾತಾಡಿದ :

“ರಾಯರಸ, ಯಾರಲ್ಲಾದರೂ ನಮಗೆ ಕೆಲಸಾ ಕೊಡಸರೀ.... ! ಒಬ್ಬರ ಮನ್ಯಾಗ ಸೆಗಣೆ ಬೇದಾದರೂ ಬದಿರಿಕೊಂಡು ಇರತೇವು.... ! ಎಷ್ಟು ದಿನಾ ಅಂತ ಉಪ್ಪಾಸಾ ನನವಾಸಾ ಸೋಸುಣು....ರಾಯರಸ ?”

ಜಾನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣೀರು ಹೊರಡೆಲ್ಲಿತ್ತು. ತಲಿಗೆ ಸುತ್ತಿರೂ ಧೋತರದ ಸೆರೆಗಿನಿಂದ ಕಣ್ಣು ಬರಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಹೆಂಡ್ತಿ ಅಂತೂ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದ್ದು. ನನ್ನ ಮನಸಿನೊಳಗೆ ವಿಚಾರದ ಮೋಡ ಓಡ್ತಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದೂ :

“ಅಯ್ಯೋ, ನಾ ಈಗ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ! ನನಗಾದರೂ ಕೈತುಂಬಾ ಸಂಬಳ ಸಿಗತ್ತಿದ್ದರ ಇವರಿಬ್ಬರನೂ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗಸ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಿಡತಿದ್ದೆ : ಆದರ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ನೋಡಿದರ, ಸಂಪಾದಿಸುವ ನಾ ಒಬ್ಬ ; ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ಅವಲಂಬಿಸಿರೋ ಅವರು ಏಕೆಂಟು ಜನ ! ನಮಗೂ ಆಗಾಗ ಹೆಚ್ಚಿನ ಏಕಾದಶೀ ಮಾಡೋ ಸಂದರ್ಭ ಇರುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಟಿಗೊಳ್ಳೋ ಬಗೀ ಹ್ಯಾಂಗ..... ! ಹಾಂಗಾದರ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳೀನಕ ಅರಸನ್ನಾಂಗ ಆಳಿತಿರೋ ಜಾನಪ್ಪನ್ನ, ಎರಡನೇಯವರ ಮನ್ಯಾಗ ಉಳಗಾ ಸೋಸಲಿಕ್ಕೆ ಹಚ್ಚಬೇಕು ? ಸಾಪ ! ಮುಪ್ಪಿನ ಕಾಲದೊಳಗೆ ಎಂಥಾ ವ್ಯಾಳ್ಯ ಬಂತು ಜಾನಪ್ಪಗ....”

ಜಾನಪ್ಪ, ನಿಂಗಮ್ಮ ಕರುಣಾದ ಮೂರ್ತಿಯ ಹಾಂಗ ಸುಮ್ಮನಕ ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮುಂದಲೀ ಮ್ಯಾಲ ಕೈಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಕ ಕೂತುಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಏನು ಮಾತಾಡಬೇಕು..... ಅನ್ನೂ ದಸ ಗೊತ್ತಾಗವೊಲ್ಲದಾಗಿತ್ತು. ಮನಸಿನ ಯಾವದೋ ಒಂದು ಪದರು ಮಾತ್ರ ಅಂದಿನ—ಇಂದಿನ ಜಾಡರ ಜಾನಪ್ಪನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿನ ತೂಗಿ ತೂಗಿ ನೋಡತಿತ್ತು !



# ಪ್ರತಿಭಾ ಗ್ರಂಥಮಾಲಾ, ಧಾರವಾಡ

ಯುಗಾದಿಯಿಂದ ಯುಗಾದಿಯ ವರೆಗೆ ಎಂಟು ಪುಸ್ತಕಗಳು.

ವಾರ್ಷಿಕ ಚಂದಾ ೮ ರೂ. ಮಾತ್ರ

( ರಜಿಸ್ಟರ್ ವೆಚ್ಚ ಸೇರಿ ೯ ರೂ. )

## ಪ್ರಕಟವಾದ ಗ್ರಂಥಗಳು

- ೧ ಫಾಟೀ ಮುದುಕ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು (ದೇವುಡು) ೧-೮-೦  
೨ ರಾಜಲಕ್ಷ್ಮಿ (ಶರತ್ ಬಾಬು) ಶ್ರೀ. ಗುರುನಾಥ ಜೋಶಿ ೧-೮-೦

## ಮುಂದಿನ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು

- ೩ ಅನ್ನ ಪೂರ್ಣಾನಂದಿರ (ನಿರುಪಮಾದೇವಿ) ೨-೦-೦  
೪ ಸಾವಿನ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ (ಎನ್. ಕೆ.) (ಭಾಗ ೧) ೧-೮-೦  
೫ ,, ,, (ಭಾಗ ೨) ೧-೮-೦  
೬ ಹೆತ್ತಾಳಾತಾಯಿ (ಕೋ. ಶಿ. ಕಾರಂತ) ೨-೦-೦  
೭ ಬಿರುಗಾಳಿ (ಪ್ರೊ. ಫಡಕೆ) (ಭಾಗ ೧) ೨-೦-೦  
೮ ,, ,, (ಭಾಗ ೨) ೨-೦-೦

ಆನಂದಕಂದ, ಬೇಂದ್ರೆ, ಕಟ್ಟೀಮನಿ, ಮಲ್ಲಾರಿ ಮೊದಲಾದವರ

ಕಾದಂಬರಿಗಳೂ ಈ ಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಗನೆ ಬರಲಿವೆ!

ವಾರ್ಷಿಕ ಪ್ರವೇಶನಿಧಿ ೧ ರೂ. ಕೆಳಿಸಿಯೂ ಚಂದಾದಾರರು

ಅಗಬಹುದು. ಇಂಥವರಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು (ಪ್ರಿ. ಪಿ. ವೆಚ್ಚ  
ಸೇರಿ) ೧-೪-೦ ಗೆ ಪಿ. ಪಿ. ಮಾಡಲಾಗುವುದು.

ಆಡಳಿತಗಾರರು:— ಸಮಾಜ ಪುಸ್ತಕಾಲಯ, ಧಾರವಾಡ

ನಮ್ಮ ಊರೊಳಗೆ ಒಂದು ಜಾತ್ರಾಗಲಿ, ಆಟಾಗಲಿ, ಮೋಜಾಗಲಿ-ಅದರಾಗ ಹಿರೇ ಹುದ್ದರಿ ಅಂದರ ಜಾನಪ್ಪನೇ ! ನಮ್ಮ ತಂದಿ ಕೂಡಾ ಊರೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ರೈತರಿಗಿಂತಾ ಜಾನಪ್ಪಗನೇ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗೌರವ ತೋರಿಸತಿದ್ದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ತರುಣ ಜನಾ ಸೇರಿ, ಆಗಾಗ ಬಯಲಾಟ ಮಾಡತಿದ್ದರು; ಅದರೊಳಗೆಲ್ಲಾ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರ ಜಾನಪ್ಪಂದೇ. ಆಟಕ್ಕು ಬೇಕಾಗುವ ಕೆಲಕೆಲವು ಪದಗಳನ್ನು ಜಾನಪ್ಪ ತಾನೇ ರಚಿಸಿಬಿಡತಿದ್ದ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ, ಜಾನಪ್ಪ ರಚಿಸಿದ ಎಷ್ಟೋ ಹಾಡು ನನಗೆ ಪಾಠ ಆಗಿದ್ದು. ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಹೋಗ್ಯಾವು; ಆದರೆ ಒಂದು ಹಾಡು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಮ್ಯಾಲ ಹಾಡಿಕೊಂಡು ಇರತೀನಿ; ಅಂತಲೇ ಅದರ ಒಂದೆರಡು ನುಡಿ— ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದೊ— ನೆನಪು ಉಳಿದಿದೆ. ಕೊನೀತನಕಾನೂ ಅದನ್ನು ನಾನೇನೂ ಮರೀಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ನನಗೆ ಅನಿಸತದೆ. ಜಾನಪ್ಪನ ಆ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕಂತ ಇಷ್ಟು ಇದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡತೀನಿಲ್ಲೆ....ನೋಡ್ತೀ! ಬಯಲಾಟದೊಳಗಿನ ನಾಯಕ, ನಾಯಕಿಯ ಕೂಡ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಅನ್ನೂ ಹಾಡಿದು :

ನಗ-ನಗತ ನಡದಿಯೆಲ್ಲೆ ನಾರೀ- ಮೈಯಾರೀ |

ಮಿಂಚಿನ ಗೊಣಿ ತೂರೀ | ನಗ-ನಗತ

|| ೧ ||

ಕಣ್ಣ ನೋಟ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಾ

ಕೆನ್ನಿಯೆರಡು ಕನಡೀ ಹಳ್ಳಾ ||

ತುದಿಜರದ ಕುಬಸ ನಾ-ಜಾ-ಕಾ |

ಎದಿಮ್ಯಾಗಿನ ಸೆರಗಿನ ರೋಕಾ |

ಎದಿಗಿರದ್ದಾಂಗಾದಿತು ಬಾಕಾ |

ಉರವಸಿ ರಂಜಿ ಮೇ-ನ-ಕಾ |

ಇಲ್ಲ ಯಾರು ನಿನ್ನ ಸರಿ ತೂ-ಕಾ |

ಮಾತಾಡ ನಿಂತು ಜರಾ ಸೋ-ಕಾ |

ನೋಹದ ಗಿಣಿಯೇ ಮಾ-ಯದ ಮಣಿಯೇ

|| ೧ ||

ನಗ-ನಗತ ನಡದಿಯೆಲ್ಲೆ ನಾರೀ....

“ಯಾಕ್ರೀ ಯವ್ವಾ! ಗುರುತು ಸಿಗವೊಲ್ಲದೇನ್ನಿ? ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಜಾಡರ ಜಾನ್ಯಾ ಅಲ್ಲೇನ್ನಿ?”

“ಓ! ನೀನು ಜಾನಪ್ಪ ಅಲ್ಲ. . . .! ಏನೋ, ಒಮ್ಮಿಗಿಲ್ಲೇ ನನಗ ಗುರುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ಬಿಡು. ಹೀಂಗ್ಯಾಕಾಗಿದೀ? ಇಲ್ಲೇನು ಕಾರಣ ಬಂದಿದೀ?”

ಕೇಳು-ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ಸವನು ನೋಡು ತಿದ್ದೆ. ‘ನಾನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ್ದ ಜಾನಪ್ಪನು ಇಂವ?’ ಅಂತ ನನಗ ನಾನೇ ಎಷ್ಟೋಸಾರೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಈಗಿನ ಜಾನಪ್ಪನ ವೇಷ ಮೋಣಕಾಲ ತನಕಾನು ಉಟುಕೊಂಡಿರೋದೊಂದು ಕೊಳಕು ಧೋತರ; ಹರಕ್ತರಕಾದದೊಂದು ಪೈರಣ; ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಧೋತರದೊಂದೊಂದನ್ನೂ ತಲೆಗೆ ಸುತಿಕೊಂಡಾನ. ಹುಚ್ಚ ನಾಯು ಕಡಿದವರಾಂಗ ತಲೆ ಗಡ್ಡ ಬೆಳಿಸ್ಸಾನ ಅವನ ಹೆಂಡ್ತೀ ಮೈಮ್ಯಾಲಿನಸೀರೀ ನೋಡಿದರಂತೂ ಹೊಟ್ಟು ತುಂಬೋ ಕಲ್ಲೀಹಾಂಗ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಚಿಕ್ಕತನದೊಳಗ ನೋಡಿದ ಅವಳ ಬೆಡಗು-ಬಿನ್ನಾಣ ಅವಳನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಬಹಳ ದಿವಸ ಅದ್ದಾಂಗ ಕಾಣಸುತಿತ್ತು. ಮುಖಾ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣ ಗೆಟ್ಟು ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿ ಹೋಗಿತ್ತು.

ನಾನು ಕೇಳಿದ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಾ ಕೊಡಬೇಕೆಂದರ ಜಾನಪ್ಪಗ ಸಾಧ್ಯ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸತಾ ಹಾಂಗೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನೇ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆ:

“ಇದೇನೋ, ಹೀಂಗ್ಯಾಕೋ ಜಾನಪ್ಪಾ ನಿನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ?”

ಜಾನಪ್ಪನ ಕುತಿಗೀ ಸಿರಾ ಬಿಗಿದು ಬಂದೂ. ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ: “ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಅಂತ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದೀ ದೀವಿ ಗೌಡರ!” ಮುಂದೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರೊಳಗೂ ಸಂಭಾಷಣ ಹೀಂಗೆ ನಡೀತು:

“ಇಲ್ಲಿಗ್ಯಾಕೋ ಬರೂದೂ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಿಕೈ? ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರ?”

“ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ಗೋಕಾಂವೀಗಿರಣ್ಯಾಗ ನೇರಿಕೊಂಡಾರಿ!”

“ಗಿರಣ್ಯಾಗ್ಯಾಕ? ಮನ್ಯಾಗ ಮಗ್ಗ ಇಲ್ಲೇನು?”

“ಮಗ್ಗ ತೊಗೆಂಡು ಏನ ಮಾಡೂದಂತಿ ಯವ್ವಾ! ಮಗ್ಗ ತಿರಿಗಿ ಹುಳಾ ಹತ್ತಿ ಹ್ವಾದೂ; ಉರೀ ಹಚ್ಚಾಕ ಸುದ್ದಾ ಬರೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ!”

“ಈಗ ಸೀರೀ ನೇಯೂದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೀದೀ ಏನು?”

“ಯಾವ ದ್ವಾಪಾರದಾಗಿನ ಮಾತು ಕೇಳತೀರಿ ಗೌಡರ! ಗಿರಣ್ಯಾಗ ನೇದ ಅಗ್ಗದ ಸೀರಿ ಪ್ಯಾಟ್ಯಾಗೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟು. ಕಣ್ಣಿಗೆನೋ ಹಸಾ, ಬಿಲ್ಲೇ ಮಾತ್ರ ತುಸಾ! ಹೀಂಗಿರುವಾಗ ಅವನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳೀ ಊರಿನ ಕೈಮಗ್ಗದ ಸೀರೀ ಯಾರು ತೊಗೆಂಡಾರು ಯವ್ವಾ?”

“ಹಾಂಗಾಡರ ಸೀರೀ ನೇಯೂ ಕೆಲಸಾ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೀದೀ ಅನ್ನು!”

“ಅದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಾಳದಿನಾ ಆತರಿ. ಪುಣ್ಯೇವಂತ ಗಾಂಧೀ ಮಾರಾ ಜನ ಚಳೂಳಿಂದ, ಇಮ್ಮ ದಿನಾ ಕೊಡೀ ಅರಿವ್ಯಾದರೂ ನೇಯಾಕ ಸಿಗತಿತ್ತು; ಈಗ ಅದೂ ಎಲ್ಲಾ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿ ಹೋತು. ಸೀರಿ ಇಲ್ಲಾ; ಗಿರಣೀ ನೂಲು ತಗೊಂಡು ಬಿಳೀನೇಗೀನಾದರೂ ಹೂಡಬೇಕಂದರ, ಅದೂ ಯಾವಾರ ಮೈನ್ಯಾಗೆ ಯವ್ವಾ! ನಾಕು ರುವಾಯಿಗೆ ಒಂದು ಗಂಟು ಗಿರಣೀನೂಲು ಬರತ್ತೈತಿ. ಹಾಸುನೂಡಿ ನೇದರ, ಎರಡು ಹೊರೀ ಧೋತರ ಆಗತಾವ. ಪ್ಯಾಟ್ಯಾಗ ಅವನ್ನ ಮಾರಾಕ ಒಯ್ದರ, ದೀಡರೂವಾಯಿಗೊಂದು ಹೊರೀ ಸುದ್ದಾ ಯಾರೂ ಕೇಳೋದಿಲ್ಲ. ರಾಯರ, ಹಿರಿಹಿರಾಳಿಂದ ನಡಕೊಂಡು ಬಂದ ನಮ್ಮ ಉದ್ದಿಮೆ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋತಿರಿ! ಮಗ್ಗ-ಗಿಗ್ಗಾ ಹೊರೀಕಟ್ಟಿ ಮೂಲಾಳಾಗ ಬಗೆಯೂ ಪರಸಂಗ ಬಂದಬಿಟ್ಟಿತಿರಿ. ಅಂತಹ ಹುಡುಗೂರು ಕೆಲಸಾ ಹುಡಕತಕ ಗಿರಣಿಗೆ ಹ್ವಾದರು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಂಟುಬಂದೀವಿ ನೋಡ್ತೀ..” ಮಾತಿನ ಮುಗಿತಾಯದ ಕೂಡಾನೆ ಜಾನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೀರು ತುಳಿಕಿದೂ.

ಜಾನಪ್ಪನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರೆಂದನ್ನ ಹೊರಗ ಹಾಕಿತು. ಕಳವಳವೊಂದನ್ನ ತುಂಬಿ ಕೊಂಡಿರೋ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಆ ಗಂಡಾಹೆಂಡ್ತೀ ಕಡಿಗೆ ಎಂವೀಯಿಕ್ಕದಕ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೂ. ನನಗಾಗ ಏನು ಮಾತಾಡಬೇಕು ಅನ್ನೂದು



ತಿಳಿದಿದ್ದಾಂಗಾತು, ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿರೋ ದುಃಖಾನ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿಕೊಳತಾ ಜಾನಪ್ಪನು ಮತ್ತೆ ಮಾತಾಡಿದ:

“ರಾಯರಸ, ಯಾರಲ್ಲೊದರೂ ನಮಗ ಕೆಲಸಾ ಕೊಡಸರೀ....! ಒಬ್ಬರ ಮನ್ಯಾಗ ಸೆಗಣೇ ಬಳದಾದರೂ ಬದಿಕಿಕೊಂಡು ಇರತೇವು....! ಎಷ್ಟು ದಿನಾ ಅಂತ ಉಪ್ಪಾಸಾ ವನವಾಸಾ ಸೋಸೂಣು.. ರಾಯರಸ?”

ಜಾನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣೀರು ಹೊರಚೆಲ್ಲಿತು. ತಲಿಗೆ ಸುತ್ತಿರೂ ಧೋತರದ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಕಣ್ಣು ಬರಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಹೆಂಡ್ತಿ ಅಂತೂ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದ್ದು. ನನ್ನ ಮನಸಿನೊಳಗ ವಿಚಾರದ ಮೋಡ ಓಡ್ತಾಡ ಲಿಕ್ಕೆ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದೂ:

“ಅಯ್ಯೋ, ನಾ ಈಗ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು! ನನಗಾದರೂ ಕೈತುಂಬಾ ಸಂಬಳ ಸಿಗತ್ತಿದ್ದರ ಇವರಿಬ್ಬರನೂ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗನಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಿಡತ್ತಿದ್ದೆ; ಆದರ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ನೋಡಿದರ, ಸಂಪಾದಿಸಾಂವ ನಾ ಒಬ್ಬ; ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ಅವಲಂಬಿಸಿರೋ ಅವರು ಎಳೆಂಟು ಜನ! ನಮಗೂ ಆಗಾಗ ಹೆಚ್ಚಿನ ಏಕಾದಶೀ ಮಾಡೋ ಸಂದರ್ಭ ಇರುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಟಿಗೊಳ್ಳೋ ಬಗ್ಗೆ ಹ್ಯಾಗ....! ಹಾಂಗಾದರ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳೀನು ಆರಸನ್ನಾಂಗ ಆಳತಿರೋ ಜಾನಪ್ಪನ್ನ, ಎರಡನೇಯವರ ಮನ್ಯಾಗ ಉಳಗಾ ಸೋಸಲಿಕ್ಕೆ ಹಚ್ಚಬೇಕು? ವಾಪ! ಮುಪ್ಪಿನ ಕಾಲದೊಳಗ ಎಂಥಾ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಬಂತು ಜಾನಪ್ಪಗ..”

ಜಾನಪ್ಪ, ನಿಗಮ್ಮ ಕರುಣಾದ ಮೂರ್ತಿಯ ಹಾಂಗ ಸುಮ್ಮನು ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮುಂದಲೀ ಮ್ಯಾಲ ಕೈಯಿಟ್ಟುಗೊಂಡು ಸುಮ್ಮನು ಕೂತುಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಏನು ಮಾತಾಡಬೇಕು..... ಅನ್ನೊಡು ಗೊತ್ತಾಗವೊಲ್ಲದಾಗಿತ್ತು. ಮನಸಿನ ಯಾವದೋ ಒಂದು ಪದರು ಮಾತ್ರ ಅಂದಿನ—ಇಂದಿನ ಜಾಡರ ಜಾನಪ್ಪನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿನ ತೂಗಿ ತೂಗಿ ನೋಡತಿತ್ತು!



# ರಾಜಯೋಗಿ

( ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿ )

ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ೨ ನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಗ್ರಂಥ  
ಗಳೆಷ್ಟು ? ಅದರೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ತೀರ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ-  
ದಲ್ಲಿಯೆ ೨ ನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡಿದೆ. ಸನ್ನಿವೇಶ-  
ಜಮತ್ಯುತಿ, ಪಾತ್ರವರಿಪುಷ್ಟಿ, ಕಥನಕೌಶಲ ಮೊದಲಾದ  
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳಿಂದಲೂ  
ಇದು ಕೂಡಿದೆಯಲ್ಲದೆ, ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಅವರ ಹಿರಿಯರ  
ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸಾಹಸಜೀವನದ  
ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಅವರ ನರನರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಕನ್ನಡ  
ನಾಡು-ನುಡಿಗಳ ಅಭಿಮಾನ ತುಂಬುತ್ತದೆ.

ಸಾಧಾ ಪ್ರತಿಯ ಬೆಲೆ ೧-೦-೦.

ಕ್ಯಾಲಿಕೊ ಪ್ರತಿಯ ಬೆಲೆ ೧-೪-೦.

ಎಲ್ಲ ಮುದ್ರಕದಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತವೆ.



# ರಾಜಯೋಗಿ

( ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿ )

ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ೨ ನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಗ್ರಂಥ  
ಗಳೆಷ್ಟು ? ಅದರೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ತೀರ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ-  
ದಲ್ಲಿಯೆ ೨ ನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡಿದೆ. ಸನ್ನಿವೇಶ-  
ಜಮತ್ಕೃತಿ, ಪಾತ್ರಪರಿಪುಷ್ಟಿ, ಕಥನಕೌಶಲ ಮೊದಲಾದ  
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳಿಂದಲೂ  
ಇದು ಕೂಡಿದೆಯಲ್ಲದೆ, ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಅವರ ಹಿರಿಯರ  
ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸಾಹಸದೀವನದ  
ಕತೆಯನ್ನು ಪೇಳಿ, ಅವರ ನರನರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಕನ್ನಡ  
ನಾಡು-ನುಡಿಗಳ ಅಭಿಮಾನ ತುಂಬುತ್ತದೆ.

ಸಾಧಾ ಪ್ರತಿಯ ಬೆಲೆ ೧-೦-೦.

ಕ್ಯಾಲಿಕೊ ಪ್ರತಿಯ ಬೆಲೆ ೧-೪-೦.

ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತವೆ.





1068

ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ನಿದ್ಧಾರ್ಥಿಗಳಿಗಾಗಿ

ಯೋಜನಾ ಸಮಿತಿಯು

ಆರೋಗ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನ ಪ್ರಶೋತ್ತರಮಾಲೆ

1945

Q.R.  
28  
19 MAR 1945

ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು: 1. ಕುಲಕರ್ಣಿ, ಎಸ್. ಟಿ.  
ಶಿಕ್ಷಕ, ಕೆ. ಎ. ಬೋರ್ಡಿನ ಹೈಸ್ಕೂಲು  
ಮಾಳಮದ್ದಿ, ಧಾರವಾಡ.

(ಎರಡನೆಯ ಸರಣಿ)

Copyright

316



[ನಿರ್ದೇಶಕರು]

ಪ್ರಕಾಶಕರು:

ಎಸ್. ಕುಲಕರ್ಣಿ, ಮಾಳಮದ್ದಿ ಹೈಸ್ಕೂಲ್